読んだら絶対に死ぬ小説

　夜中、スマホが震えてる。

　膝を抱えた私は洗面所でガラス叩く。

　トン、トン。知らない番号が笑う。

「鏡見て」と呟くけど、私の手が勝手にキーボード叩いてる。

　送信。

　誰か死ぬかも。

　薄汚れた壁がチカチカ点滅して、カビ臭い電球が私をじっと見てる。

　鏡の中、私じゃない私が首傾げてくる。黒い目、深い闇がソファに座ってる。

　裸足で逃げたけど、フローリングが冷たくて叫び声が窓に映る。

「次はお前が送る番だ」ってスマホが言うけど、私は布団の中で鍵をかけた。

　ガラスに映る私が笑う。

　歪んだ口角が廊下に伸びて、錆びた縁が私を観察してる。

　トン、トン、音が頭の中で跳ねる。

　白熱電球が湿気を吸い込んで、私の手が震えながら「これを読んだら鏡見て」って書く。

　送信ボタンが押されて、リビングが暗い。

　誰かのイタズラか？

膝から崩れて耳塞ぐけど、私の声がガラスから聞こえる。

「次はお前が…次が…」

　窓の外でスリッパが笑う。

　スマホ投げ捨てた。

　洗面所が明るいけど、私の目は黒い。

　好奇心が負けて、誰もいない背後で彼女が動き出す。

　パジャマが曇って、髪が乱れてる私じゃない私が私を見つめる。

　ドアがカビ臭い。

　電気が全部ついても、心臓がトン、トン、叩く。どこにも逃げられない。

　鏡が私で、私が鏡で、声が私じゃない。

　2025年4月1日　八条　零［死亡］