50のおっさんがカフェ行ったら出禁くらった。

第1話 カフェに行っただけなのに。

　昼休み、職場の休憩室。タバコ臭とカップ麺の残り香が充満する中、スマホをいじる男が一人。

　俺の名前は中村徹。５０歳、契約社員。特に趣味もなく、日々をやり過ごしているだけの男だ。

　そんな俺の視線の先には、同僚の木村がニヤニヤしながら差し出してきた謎のカード。

「中村さん、コレ、知ってます？」

「……なんだ、その悪魔の召喚カードみたいなのは？」

「魔女カフェの会員証っすよ！ 今、会員制のコンカフェって流行ってるんですから！」

　木村は胸を張るが、俺の頭にはコンカフェ＝痛々しいオタクの巣窟というイメージしかない。しかも魔女？ 何だそれ。ハリーポッターの見過ぎか？

「いやいや、俺はそういうのは……」

「いいじゃないっすか。中村さん、最近元気ないし！ 可愛い子に会えば、気分も上向きますよ！」

　５０歳がコンカフェで気分上げてるって、それ社会的にどうなんだ。

　だが、木村の勢いに押される形で、俺は会員証を受け取ってしまった。

「……まあ、話のネタにはなるか」

　そう呟いた時には、すでに後戻りはできなくなっていた。

　週末の夜。繁華街の裏路地に佇む一軒のカフェ。

　看板にはこう書かれている。

『魔女カフェ ランタンの灯』

　入り口にぶら下がるランタンが、怪しげに揺れている。雰囲気はいい。だが、いかんせん５０歳の俺には場違い感が凄まじい。

「……引き返すなら今だぞ」

　心の中の理性が囁く。だが、木村の「生まれ変われますよ」の言葉が頭をよぎる。

　覚悟を決めて扉を押した。

「いらっしゃいませー！」

　店内は思ったよりもこじんまりとしていた。黒と紫を基調とした内装に、カボチャのランタンが並ぶ。魔女の住む館、という設定らしい。

　そして現れたのは、フリフリのゴスロリ衣装を身にまとった少女。

「ようこそ、魔女カフェ『ランタンの灯』へ！」

　接客のテンションが３００％増し。

「ご予約のお客様でしょうか？」

「あ、いや、飛び込みで……」

「素敵！ 飛び込みのお客様なんて、まるで迷い込んだ旅人みたいですね！」

　そう言って彼女はクルリと回る。俺の目の前でフリルが舞った。

　いや、目が回るのはこっちだ。

「……じゃ、じゃあ、一人で」

「かしこまりましたー！ 魔女見習いのマロンがお席にご案内します！」

　マロン……。魔女なのに栗。

　多分、季節限定の名前だろう。秋以外どうしてるんだ。

　席に着くと、目の前には分厚いメニュー。開いてみると、そこには意味不明な料理名がずらりと並んでいた。

『禁断の魔女の黒いポーション』

『堕落した魂のブラッディパフェ』

『生贄の焼きマシュマロ』

　もう完全に中二病全開だ。

　店員を呼んで注文しようとすると、さっきのマロンが再び現れた。

「お決まりですか？」

「じゃあ……この『禁断の魔女の黒いポーション』を」

「素敵な選択です！ では、呪文を唱えてください！」

「えっ？」

「呪文です！ 魔女カフェでは、注文時に呪文を唱えるのがルールなんですよ！」

　ルールが多すぎるだろ、この店。

　マロンはにこにこと笑いながら、紙を差し出した。

《我、深淵の魔力を解き放ち、闇より出でよ》

　痛い。痛すぎる。

「……言わないと、ダメ？」

「はいっ！ みんなやってますから！」

　嘘をつけ。隣のテーブルのサラリーマン、めちゃくちゃ普通にコーヒー飲んでるぞ。

「……わ、我、深淵の……」

「もっと声を出して！」

　５０歳のおっさんが、フルボイスで中二病呪文を唱える地獄。

　「お待たせしました〜！」

　ついにやってきた『禁断の魔女の黒いポーション』。

　見た目は……なんだこれ。タイヤの廃液か？

　黒光りする液体が、怪しげな泡を立てている。

「お、おう……」

　恐る恐るストローを口に近づける。が、その前にマロンがにっこり微笑んだ。

「飲む前に、**『魂を捧げます』**って誓ってくださいね！」

　どこの悪魔崇拝だよ！！

　半ばやけくそで言わされたセリフを噛み締めつつ、俺は覚悟を決めてストローを吸った。

「……うん、思ったより普通のコーラだ。」

　いや、これは完全にコーラ。コンビニで買えるあの炭酸の黒いやつだ。

「禁断のポーションって、ただのコーラじゃねえか！」

「ふふっ、魔女の秘密です！」

　いやいや、バレバレだから。しかも魂捧げさせておいて中身コーラって詐欺の一歩手前だろ。

「さてさて、皆さん！ ここで本日のスペシャルイベントを始めますよー！」

　突然店内が暗転し、スポットライトがステージに集中した。

「本日は、我らがオーナーランタンちゃんのバースデーです！」

　拍手喝采。客たちが一斉にクラッカーを鳴らし、テーブルのキャンドルがメラメラと燃え上がる。

　そして登場したのは、赤毛ツインテールの少女。小悪魔系ゴスロリ衣装を身に纏い、カボチャの形をした杖をクルクルと回している。

　完全にハロウィンから抜け出してきた女。

「みんな〜！ 今日も来てくれてありがとう！ 魔女カフェ『ランタンの灯』のオーナー、ランタンです！」

　可愛く手を振る姿に、客たちは絶叫。歓声のボリュームが尋常じゃない。推し活という名の狂気が渦巻いていた。

「それじゃあ早速、特別なサプライズを発表しちゃいます！」

　ランタンが笑顔で続ける。

「今日のバースデーは、私のだけじゃないんです！」

「え？」

「本日！ 見事に５０歳を迎えられたお客様がいらっしゃいます！」

　なんだその恐怖の発表。

「それでは、本日のスペシャルゲスト！ どうぞ〜！」

　店内の視線が俺に集中する。

「……え、俺？」

　マロンが嬉しそうに頷いた。

「はいっ！ 中年の魔法、解禁です！」

「そんな解禁、誰が求めてんだ！！」

　ランタンはさらに追い打ちをかける。

「そしてここからは……出禁セレモニーです！」

「は？」

「出禁です！ 今日からあなたは、魔女カフェ『ランタンの灯』に永遠に閉じ込められる権利を獲得しました！」

「いやいやいや！ 出禁って普通、店に入れないことだろ！」

「いえ、魔女カフェでは出ることを禁じるのが出禁なんです！」

　どんなブラックホールシステムだよ！

「それでは！ 魔女の呪文と共に、出禁の儀を始めます！」

「儀！？ なんで儀式始まるの！？ 俺、ただの客だぞ！！」

　逃げようと立ち上がるも、すでに店員たちが壁際に陣取り、出口を塞いでいた。

　これ完全にリアル脱出ゲームじゃねえか。

「さあ、いきますよ〜！」

　ランタンが杖を振ると、店内のランタンが怪しく光り始めた。

「マジカル・パンプキン・ロックオン！」

「名前がもうファンシーなんよ！！」

　周囲の客たちは楽しそうに手を叩いている。なぜ俺だけがこんな目に。

「魔女カフェ恒例、５０歳の魂を祝う儀式！ それでは……出禁、スタート！！」

「だから出禁の使い方！！」

　ランタンが高らかに宣言した瞬間、俺の周囲にオレンジ色の光が渦巻いた。

「うわああああ！！」

　俺は光に包まれながら、訳もわからず叫び続けていた。

　だが、気がつくと足元はしっかり床を踏みしめている。どうやら転送魔法とかそういう類ではないらしい。助かった。

　いや、助かってない。出禁だ。

　目の前のランタンはにこにこ笑っているが、その笑顔はどこか邪悪さを孕んでいる。ゴスロリ衣装が余計に恐怖を引き立てていた。

「さあ、中年の魂を祝福しましょう！」

「だから何だよ、その祝い方は！！」

　客席からは割れんばかりの拍手。おい、楽しんでる場合じゃないぞ。

「それでは、特別な魔法をかけますね！」

　ランタンが高々と杖を掲げる。絶対にロクなことが起きない。

「マジカル・ミドル・リジュベレーション！」

「いや、その技名はもう意味分かんねぇよ！」

　俺の体に光が降り注ぐ。

　しかし——。

「あれ？ 何も変わってなくね？」

　自分の手を見る。相変わらず、皺は深く、指の関節はゴリゴリに痛い。

「……効いてないぞ？」

「ふふふ、魔法はすぐに効くとは限りません。じわじわと効いてくるんです！」

「そんな湿布みたいな魔法あるか！」

　周囲の魔女っ娘たちが「さすがランタン様！」と拍手喝采している。信者のノリがすごい。もはや魔法というより宗教。

「それでは、次の儀式に移ります！」

「まだやるのかよ！」

「５０歳記念・マジカル中年ファッションショー！」

「嫌すぎるッ！！！」

---

　ステージに引きずり出された俺。

　目の前には、悪魔的なファッションが並んでいた。

「こちらは『闇夜の漆黒ローブ』です！」

　ただの中二病患者。

「そしてこちらは『青春の返却期限切れジャケット』！」

　ダサいを極めたチェック柄ジャケット。３０年前のファッション誌から飛び出してきたかのような代物だ。

「最後は……『無敵の５０歳カジュアルセット』！！」

　……いや、これ完全にジャージだ。

　胸元に燦然と輝く「５０th ANNIVERSARY」の刺繍。どこで売ってるんだ、こんな地獄の一品。

「どれにしますか？」

「どれも地獄だよ！！」

　しかし選択権はなかった。マロンに手を引かれ、俺はジャージを着せられる。

　周囲の拍手。心なしか同情の視線を感じる。

「いや、俺は５０歳だけど、まだ負けたくないんだよ！」

　叫んでみたものの、誰一人耳を貸してくれない。

「それでは、ファッションショーのフィナーレです！」

　ランタンが両手を掲げる。

「せーのっ！」

「ミドルエイジ・ファイヤー！！」

　無駄に派手なエフェクトと共に、俺の後ろで花火が打ち上がる。

「祝福されてる場合じゃねえええ！！！」

---

　絶望の中、やっとステージから降ろされた俺。

　しかしここで終わりではなかった。

「さて、それでは中年の証として、最後に魔男の儀式を！」

「……今なんて？」

「魔女じゃなくて魔男です！ 中年の魂を持つ者だけがなれる特別な存在なんですよ！」

「誰がそんな称号望んだ！！」

　ランタンが杖を振ると、俺の頭上に**『祝！魔男誕生』**の垂れ幕が降りてきた。

「やめろォォォ！！」

　必死に逃げようとするも、魔女っ娘たちがニッコリ笑顔で取り囲んでいる。

「逃げないでください！ これから魔男の契約を交わしますので！」

「そんな契約、俺の人生に必要ない！！」

　しかし無慈悲にも、ランタンは呪文を詠唱し始める。

「マジカル・ミドル・アダルティック・メタモルフォーゼ！！」

「名前がもう地獄すぎる！！！」

　再び光に包まれる俺。

　だが、体に起きた変化は——。

「ん？ なんか……チャラくねぇか？」

　胸元が開いたギラギラのシルバーシャツ、胸には謎のネックレス。そして耳元にはやたらデカいピアス。

「……これ、間男じゃねぇか！！！」

「おめでとうございます！ これであなたも**魔男（間男）**です！」

「そんな誤字みたいな誕生いらねぇよ！！」

　そして地獄は続く。出禁のせいで扉は開かない。窓も鉄格子。俺は間男姿のまま、このカフェに閉じ込められてしまった。

「出してくれぇぇぇ！！！」

　こうして、俺の終わらない地獄が始まった。

　出禁生活１日目。目覚めた瞬間、目の前には鏡。そこに映るのは間違いなく間男の俺だった。

「……やっぱり夢じゃねぇのか……」

　ギラギラしたネックレスが眩しい。どう見ても不倫ドラマの第３話あたりでボコられる奴じゃねえか。

「おはようございます！ 今日も間男として素晴らしい１日を！」

　ランタンの爽やかな声が響く。

「全然素晴らしくねぇよ！！」

　出禁2日目：特訓開始

　朝だった。

　とはいえ、俺はそんな現実を受け入れたくなかった。昨日の地獄のような訓練の疲れが全身を覆い尽くしている。

　「……まだ寝ていたい……」

　枕に顔を埋め、現実逃避を決め込む。

　だが、次の瞬間。

　「おはようございます！ 目覚めの一杯、召し上がれ♪」

　ランタンの楽しげな声が響いた。

　彼女は黒とオレンジのゴスロリドレスに、かぼちゃ型のヘッドドレスをつけている。金髪に赤い瞳が映える、どこかいたずらっぽい少女だ。

　「んがっ！？ がばっ！！」

　突然、口元に無理やり突っ込まれる謎の液体。

　熱い！ 辛い！ 口の中が地獄！

　「うぉぉぉぉぉ！！」

　床を転げ回りながら絶叫する俺。涙と汗が止まらない。

　「効いてきましたね！ 今日の目覚めの一杯は、**“煉獄の業火ハバネロエターナルインフェルノ・ブラッディリバース”**です！」

　声にならない悲鳴をあげる俺を見ながら、ランタンは満面の笑みを浮かべていた。

　涙目になりながら、俺はランタンを睨みつける。

　その瞬間——。

　「ご褒美ですよ♪」

　ランタンの細い足が優雅に持ち上がり、俺の背中に降り下ろされた。

　鋭いヒールが容赦なく食い込む。

　「痛ってぇぇぇ！　どこがサービスだ！」

　床にうずくまりながら叫ぶ俺。だがランタンはなおも楽しげに足を乗せ続ける。

　何かが……目覚めそうな予感がした。

　---

　「次は誘惑の笑顔の練習です！」

　隣に立つマロンは、栗色のツインテールにウサ耳カチューシャをつけた少女。ピンクのドレスがよく似合う、柔らかい雰囲気だ。

　「間男の魅力は誘惑の笑顔です！ 甘い笑顔で虜にしなくてはなりません！」

　どこからどう見てもその理論は破綻している。

　俺は鏡の前に立ち、妖艶さ全開の笑顔を浮かべる。

　「……フッ」

　唇をわずかに開き、目元を流し目気味に。これぞ間男スマイルだ。

　「どうだ……？」

　だが、マロンの顔は青ざめ、口元を押さえている。

　「その笑顔……排泄天使の微笑…ッ！！」

　「は！？ そんなに！？」

　「もう無理Death……！！」

　マロンは一瞬口を押さえたものの、耐え切れず——。

　オエエエエッ！！

　強烈な嗚咽とともに、俺の胸元に全力の一撃が降り注いだ。

　「ギャァァァ！！　俺の一張羅が！！」

　胸元には魔導カフェ特製ランチがリバース。

　マロンは肩で息をしながら、顔面蒼白のまま俺を指さした。

　「……あなた、間男じゃなくて穢滅のネクロマンです」

　「どっちも嫌だよ！！」

　「次は壁ドン訓練です！」

　壁際にはシフォンが立っていた。金髪ロングに小さなティアラ、ピンクのフリルドレスがよく映えている。一見優雅なお姫様だが、その視線は鋭い。

　「間男らしい圧倒的な存在感で壁ドンを決めてくださいね♪」

　そんな笑顔で言われても、嫌な予感しかしない。

　俺は覚悟を決め、壁に手をついてシフォンを見下ろした。

　「逃がさないぜ……」

　「なっ……！」

　シフォンが目を見開く。ここまでは完璧だ。

　「……お前の瞳に映るのは俺だけでいい」

　決めゼリフまでバッチリ決まった。シフォンの頬が赤く染まる。

　「は……はい……///」

　完全に間男の術中に落ちた！

　だが、その時。

　「何してるの？」

　背後から冷たい声がした。

　振り返ると、黒髪の魔女っ子、ルシカが腕を組んで立っている。漆黒のドレスに鮮やかな赤のリボンを結び、まるで夜の女王のような存在感。紫色の瞳は怒りの炎を宿し、髪の先までもが静かに揺れている。目つきは鋭く、怒りの炎がメラメラと燃えていた。

　「この状況……説明してもらおうかしら？」

　「あ、いや、これは訓練で……」

　「訓練で壁ドンしながら口説くとか、どこの間男よ！」

　「間男だよ！！」

　絶体絶命の修羅場。俺は壁際で追い詰められ、完全に逃げ場を失ったのだった。

　「浮気者には体罰が必要よ。」

　シフォンが妖艶な笑みを浮かべながら、拳を握りしめる。

　「麗華の終幕拳・ジ・エンド！」

　振り下ろされた拳が俺の股間に炸裂した。

　「ホゲェェェェェ！！！」

　天地がひっくり返るような痛み。股間から魂が抜けていくのを感じた。視界が揺れ、全身が痙攣する。

　崩れ落ちる俺の姿を見て、シフォンは冷たい笑みを浮かべる。

　しかし、それでも終わらなかった。

　「待って！」

　怒気を孕んだ声が響く。ルシカの漆黒のローブが揺れ、瞳は燃えるように紅く光っている。

　「シフォンだけじゃないわよ。私も、この浮気者に罰を下さなくては気が済まない！」

　彼女の手元に浮かぶのは、禍々しい魔法陣。

　「闇に堕ちし愚か者よ、その罪を股間に刻まれよ——《無限縮滅の呪詛》！」

　黒い瘴気が渦を巻き、俺の股間にまとわりつく。冷たい感覚が一瞬広がったかと思うと、次の瞬間、信じがたいことが起きた。

　「うっ……！？」

　股間がジワジワと締め付けられるような感覚。いや、それだけじゃない。物理的に縮小しているのだ。

　「この呪詛は、罪深き間男にのみ発動する絶対制裁。お前の浮気心が浄化されるまで、その象徴は縮小し続ける……！」

　「ギャァァァ！！ や、やめろおおお！！！」

　ルシカの笑みは止まらない。彼女はその様子を眺めながら、悦に浸ったかのように呟いた。

　「……どう？　己の愚かさを悔いるがいいわ、股間を代償にね。」

　そして、それを見届けたランタンが、悪戯っぽく指を鳴らした。

　「さあ、盛大に発表しちゃいましょう！」

　彼女が魔法陣を展開すると、頭上に巨大な光の掲示板が浮かび上がった。

　『緊急速報：間男、股間終了のお知らせ』

　キラキラとしたエフェクト付きで、まるでお祝いのように輝いている。

　「おめでとうございます♪ これにてあなたの間男活動は無期限停止となりました！」

　「こんな終わり、誰が望んだぁぁぁ！！！」

　俺の絶叫は、魔導カフェの天井へと虚しく響いていったのだった。