報われる音楽

報われる音楽

　天才と呼ばれるミュージシャンがいた。突如として現れ、世界中の音楽賞を総なめにし、彼の作る楽曲は歴史に残る名曲となった。だが、どれだけ称賛されても、彼は笑顔ひとつ見せなかった。

　ある授賞式で記者が尋ねた。

「あなたは何を目的に音楽をやっているのですか？」

　彼はしばらく考え、静かに答えた。

「報われること」

　それ以上の説明はなく、記者たちの追及にも応じなかった。

　時を同じくして、世間ではアイドルブームが巻き起こっていた。華やかな衣装をまとい、キャッチーな楽曲を歌うアイドルたちが次々とデビューし、熱狂的なファンを生んでいた。

　そんな中、多くのアイドルグループが彼に楽曲提供を依頼した。しかし、彼はすべて断った。

　ところが、ある無名の少女たちによるアイドルグループが、楽曲提供ではなく「コラボレーション」を申し込むと、彼はそれを快諾した。

　世界は騒然となった。なぜ、彼ほどの天才が、ほとんど素人同然の彼女たちとステージに立つのか。評論家たちはさまざまな仮説を立てたが、誰もその真意を解き明かせなかった。

　そして、世界が注目するなか、ついにあるテレビ番組でコラボ楽曲が披露されることになった。

　彼が書き下ろした楽曲は、あまりにも美しかった。イントロが流れた瞬間、会場は息をのんだ。

「どんな奇跡が起こるんだ？」観客は固唾をのんで見守る。

　しかし——

　歌い出したアイドルたちの声は決して上手いとは言えなかった。ダンスもぎこちなく、プロのそれには程遠い。

　そこに彼の歌声が重なる。

　完璧な旋律と、不完全な歌声。その対比は、むしろ不協和音にさえ聞こえた。

　観客席から失望のざわめきが広がる。SNSのコメント欄には、次々と戸惑いの言葉が並んだ。

「なぜこんなことを？」「彼はもっと崇高な音楽を作るべきだった」

　怒りに近い言葉さえ飛び交う。

　曲が終わると、会場は静まり返ったままだった。

　曲をおえた彼らにインタビュアーが駆け寄る。アイドルグループのリーダーが、台本通りのコメントを述べる。そして、マイクは彼へと向けられた。

「どうして、今回のコラボを受けようと思ったんですか？」

　世界が注目した瞬間だった。

　彼は、初めて微笑んだ。

「ぼく、アイドルになりたかったんです」

　会場が静まり返った。

　インタビュアーは言葉を失い、観客も、視聴者も、ただ耳を疑うしかなかった。

「今、この瞬間、ぼくはアイドルだ」

　彼は満足そうにそう言った。

　拍手はなかった。

　誰もが、その言葉の意味を理解しようとしていた。世界が見ていたのは天才ではなく、ただ夢を叶えたひとりの人間だったのだ。

　彼は静かにステージを降りた。その背中は、どこか満ち足りていた。