我が家には妖精が住んでいる

我が家には妖精が住んでいる

　我が家には妖精が住んでいる。しかし誰ひとりとしてその姿を見たものはいない。

　ここ最近の家庭内情報網によると、直近で妖精の所業が確認されたのは、ほんの二日前のことだ。

　その日夫は泊まりがけの出張で家にはおらず、愛しい娘と甘えん坊の犬が、残業上がりの私を迎えてくれた。

　小さな家族たちへご飯を作るのは私の役目。何はともあれまずは米を炊かねば始まらない。

　ところが、キッチンに向かった私を待っていたのは、ほかほかと湯気を立てる炊き立てご飯だった。

　背後を振り向く。娘がひょこりと扉から顔を出す。いつでも楽しげな犬を引き連れて、娘はにかりと得意げに笑った。

「妖精さんが出たみたいだね、ママ」

「……なんて優しい妖精さん！　とっても助かったよ、ありがとうって言っておいて」

　いひひと笑って、娘は顔を引っ込めた。

　その前に妖精が出たのは、たしか三日前の早朝だったか。

　いつも通りに起きたのに、トイレとシンクがいつも通りではなかった。見違えるほど綺麗になっていたのだ。

「妖精さん、早く起きすぎて暇だったんじゃない？」

　いつもならあと一時間は起きてこないはずの夫が、リビングで優雅に犬のブラッシングをしながら、思わせぶりに片眉を上げる。

「ありがとう、愛してるって伝えておいて」

　もちろんと笑って夫は嬉しそうに頷いた。

　ああそうだ。ちょうど一週間前にも出没した。

　その日、犬から晩の散歩のお供に指名されたのは、娘と夫のふたりだった。家に残されたのは私だけ。

　ランドセルの中身だけでは飽き足らず、おもちゃ箱まで盛大にひっくり返して出掛けた娘は、帰ってくるなり不思議そうに首を傾げる。綺麗に片付けられた床の上、私はズキズキと痛む足の裏を指先でさすりながら、娘をじとりと見た。

「妖精さんがお片付けしちゃったみたいだよ。遊びスペースの外でレゴブロックを広げると、妖精さんがうっかり踏んで怒っちゃうのね、きっと」

「……ごめんね！　次はバラ撒かないからって言っておいて」

　きまり悪そうに娘は言った。

　そして今、私たち家族の前に転がっているのは、仕留めたばかりのゴキブリが一匹。

　物言わぬままひっくり返った死骸を見つめて、娘はいち早く犬を連れてその場を離脱した。曰く、犬が死骸を食べるといけないからということだ。我が娘ながら賢い言い訳である。

「妖精さんがお掃除してくれるかな？」

　私は夫を見た。

「片付けが得意な妖精さんがいるって聞いたよ」

　夫も私を見た。

　迫りくるルンバの足音を聞きながら、私と夫は同時に右手を上げた。

「「じゃんけん――」」

　姿なき妖精は、時に呪文によって召喚されるのだ。