小箱

ちょっと昔のお話

　男は学者だった。

　年がら年中、本を読んでいた。本を買っては読み、買っては読みを繰り返していた。そのため、男の家は本だらけで、足の踏み場もなかった。

　男には夫人がいたが、本の置き場所を巡って、ふたりの仲は険悪になり、だいぶ前に出て行ってしまった。しかし、男は一向に構わず、本を読み続けた。本を買っては読み、買っては読みを繰り返した。

　だが、物には限りがある。とうとう、本を置く場所がなくなってしまった。途方に暮れた男がしたことはもちろん、本を読むことであった。

　男が手に取った、外国の本は、『妖精の呼び出し方』という題名だった。古書店で安かったので買ってきた本であったが、男は本気で、妖精が呼び出せるとは思っていなかった。

「妖精なんているわけがないが。……意外と簡単な方法だな、ひとつ、やってみるか」

　男は必要なものを取り揃え、本を見ながら、何度も呪文を唱えた。「ルリラ、ルリルラ、ルリルララ」

　すると、本のページから柔らかな光があふれた。やがて、それが収まると、絵本などでよく見る、透明な羽を生やした小人が、男の前に浮かんでいた。

　中性的な顔立ちをしている小人が、ほほ笑みながら男を見ている。

　男はたずねた。

「おまえは妖精か？」

「そうよ」

　そう答えた小人に、男はふたたび口を開いた。

「この本によると、願い事を叶えてくれるらしいが、本当か？」

「本当よ」

「願い事を叶える代わりに、魂を……、というわけか？」

　男が恐るおそるたずねると、小人は笑いながら答えた。

「そんなものいらないわ。悪魔じゃないんだから」

　一安心した男が「そうか」と応じたところ、「でもね」と小人が言った。

「悪魔じゃないから、むずかしい願い事は叶えられないわよ。とくに寿命や若さに関わることは」

　小人の言葉に、男は頭を振り、「そんなものには興味はないよ」と応じた。

「本だよ、この本の山。これをどうにかしてくれ」

　男の願い事を聞き、小人は自分を囲んでいる本をながめた。

「わかったわ。どこかに捨ててきてあげましょう。それか、燃やしてあげましょう」

　ほほ笑みながらそう言った小人に、男は血相を変えて応じた。

「おいおい。そんなことなら、おまえに頼まず、自分でやるよ」

　それに対して、小人はほほ笑みを崩さず、「わかっているわよ。ふふふ。冗談よ」と言いながら、空中に小箱を出現させ、それを男に渡した。

　「この箱に本を入れてみなさい」と小人に言われた男は、試しに周りにあった本を次々と入れてみたが、箱はまったく重くならなかった。

　「これはすごい」と男が感心していると、小人はふふふと笑いながら、「箱の中に入れた本のことを念じてみなさい」と言った。

　男が言われた通りにしてみると、小箱が本を吐き出した。

　「なるほど。そういう仕掛けになっているわけか」と言いながら、男は本の中身を確認した。

　喜ぶ男の様子を見ながら、小人はほほ笑み崩さず言った。

「あら、もう時間が来たわ。私は帰るわよ。いいわね？」

　夢中になって本を小箱に入れ始めていた男は、作業を中断することなく、また、小人の方を見もせずに、「ああ」とだけ言った。

　それから、男の生活はずいぶんと快適になった。家にあった本を小箱に入れてしまったからだ。

　男が本を片付けたことを知らせると、夫人も戻ってきた。

　男は、本を買っては読んで、小箱に入れ、買っては読んで、小箱に入れた。

　それを夢中になって繰り返したが、小箱の重さは変わらなかった……。

　ある晴れた日の昼下がり。

　買い物をすませた夫人が、帰路を歩いていると、家の方から大きな音がした。

　急いで家の様子を見てみると、家は壊れて、そこかしこに、数え切れない数の本が散乱していた。

　男は本に潰されて半死の状態だった。その男の前に、いつかの小人が姿をあらわした。

「だめよ、箱に本を入れ過ぎちゃあ」

　そのように、ほほ笑みながら言う小人に、息も絶え絶えの中、男は抗議した。

「こんなことになるなんて、聞いてないぞ」

　小人はほほ笑みを絶やさずに応じた。「だって、聞かれなかったもの。ふふふ。でもねえ、この世に無限なものなんてあるわけないじゃない。そんなこと、本をたくさん読んでいるのに、知らなかったのね。ばかね」

　ほほ笑む小人に、男は最後の力を振り絞り、「やっぱり、おまえは……」と言い終わると、息絶えてしまった。