サイドライティングスペース

第1話 少女の到来

黄昏の光がガラスの窓を通してジムの木の床に差し込んでいる。空気の中にはほのかな汗の匂いとトレーニング器具の金属の匂いが混じっている。制服を着た少女がガラスの扉を押し開け、恐る恐る入り口に立っている。彼女は細身で、肩が少し内側に寄り、目を合わせることができず、前を見ることができない。

道士は器具のそばに立ち、無造作にタオルで手を拭きながらも、その目はすでに敏感に少女の立ち姿を捉えていた——背骨がわずかに曲がり、足取りが不安定で、左足が少し外を向いている。それは長期間の緊張と自信の欠如を示している。

「中学の体育のトレーニングに来たのか？」道士はタオルを置き、穏やかな口調で尋ねた。

少女はうなずき、低い声で答えた。「うん…」

「保護者は？」

「外で…待っている…」少女は頭を下げ、服の端をこねくり回している。

道士は外を見ると、スーツを着た女性が車の隣で電話をかけており、眉をひそめ、焦った表情をしていた。道士は微笑んで、少女に「入ってきて」と手で合図をした。

トレーニングはすぐに始まった。少女のランニングテストは一周でなんとか合格。彼女は息が荒く、足取りが不安定で、まるで見えない縄で縛られているかのように、自由に体を伸ばすことができなかった。道士は気づいた、彼女がスタートするたびに後ろを振り返り、その目には警戒と不安が浮かんでいる。

——これは単なる体力の問題ではなく、心理的な束縛だ。

トレーニングが終わった後、道士は少女に水のボトルを渡し、軽く尋ねた。「走るのは好きか？」

少女は首を振り、しばらく黙ってから低い声で言った。「私は…小さい頃から走るのが遅かった。」

道士は静かにうなずき、質問を続けなかった。代わりに、外の母親に手を振った。

母親は速足で歩いてきて、顔には隠しきれない疲れが見えた。「先生、どうですか？」

道士は少女を一度見てから母親を見て、穏やかな口調で言った。「彼女は体力が足りないだけではなく、幼少期から走ることに対する抵抗があります。」

母親は眉をひそめた。「抵抗？ 彼女は子どもの頃、よく遊んでいたけど、最近は…成績のプレッシャーが大きくなったからかもしれません。」

「ご家庭で、彼女が走ることに特別な制限をかけたことはありますか？」道士はゆっくりと尋ねた。

母親は少し驚き、顔に微かな変化があったが、すぐに普通の表情に戻った。「ないと思いますが…小さい頃は転んで怪我をするのを心配して、あまり速く走らせないようにしていたかもしれません。」

道士はうなずき、少し考えてから言った。「あることが、ただの記憶だけでは完全にはわからない場合もあります。時間を戻して、彼女が走ることに対する抵抗感がどうやって形成されたのか、見てみましょう。」

母親は驚き、少女もぼんやりと道士を見ていた。

「どういう意味ですか？」母親はためらいながら尋ねた。

「座って、少し話をしましょう。」道士はジムの隅にある休憩エリアを指し、三人はゆっくりと歩いていった。

休憩エリアに向かう途中、道士はモニターにウィンクし、まるで誰かが操作しているかのように反応した。

母親、少女、道士が座った瞬間、空気中にパチンという音が響いた——「パチ…」

時間の流れが遅くなり始める。現実の世界では、彼らが椅子に座り、子どものことについて過去に起こったことを話しているように見えるが、実際には、彼らの投影は少女の小さな集団意識の空間——彼女の幼少期、成長の過程で作られた心理的具象化の世界に飛んでいる。