めぐる

第3話

　布越しにこぼれる陽の色が濃くなってきた。西陽が長く伸びてきて床に光の線を描き、閉店の時刻が近づいてきたことを教えていた。

　背後で椅子をずらす音がした。

　流れるピアノの音に、最後……という理人の声が混ざった。

　途切れ途切れ聞こえてくる言葉をひろう。

　異動が決まって……

　残念です……こちらに来られた際にはまた……

『転勤』という言葉が頭に浮かんだとき、揺れる感情に戸惑った。

　動揺して、本の文字を追えない。

　……いやいや、もう別れてるんだし。

　今日ばったり会わなかったら、理人のことは忘れてたんだし。

　彼女がいるかもしれないし。

　いつまでも自分のものみたいに、馴れ馴れしく話しかけられるのは嫌なはずだし……。

　ふいに、小さくカランと鐘が鳴り顔を上げた。振り返ると、窓にかけられた白い布越しに理人が見えた。ゆっくりと歩きながら、なにかを探すようにこちらを見ているけれど、視線が合わない。

　そのとき、はじめて気がついた。

　窓にかけられた布はミラーカーテンのようになっていて、光の反射で外からは見えにくい。

　逆に店内からは外の景色がよく見えて、だから理人も、わたしが目の前の窓を横切って店に入ってくることを知っていた。

　けれど、もう別れているんだしと思って声をかけるのを躊躇った。

　帰り際でさえ、わたしが読書中に話しかけられるのが嫌なことを覚えていて、声をかけられなかった——。

　何も言わなくてもお互いの距離をはかることができるほど、わたしたちの過ごした時間は長く充実していて。

　関係が変わっても、思いやっていられる。

　それは誰とでも築ける関係ではなかったのだと、今さらながらに痛感した。

　弾かれるように立ち、急いで会計を済ませ飛び出す。

　家族でもなければ、いつまでも繋がってはいられないし、

　べつに記憶喪失になるとかじゃなくても、

　今が更新されていけば、過去は忘れられていく。

　理人との季節は二度と巡ってこない。

　それで、いい。

　それでいいのだけれど、最後に、

　古いアルバムを眺めるような気楽さで、話がしたい。

　真っ直ぐに射す西陽が理人の姿を見えなくさせる。

　眩しさに目がくらむなか、彼の名前を叫ぶ。

　立ち止まり、振り返るシルエット。

　その顔は昔みたいに笑ってるって、わたしはちゃんとわかってる。