満ちて欠けて、欠けて満ちて

満ちて欠けて、欠けて満ちて

　風に揺れるカーテン。

　開いている腰高の窓。

　隔てた先に見えるのは、闇夜。

　そこに足をかける、ひとりの人物──。

　近頃、夢を見る。

　繰り返し、繰り返し、少しずつ進んでいく夢を。

　昨日は、忽然とひとりの人物が表れただけだった。

　今日は、その人物が腰高の窓に足をかけた。

　コマ送りのように一コマ減り、その分の一コマが進んで行く──そんな風に思い出しながら、僕は朝の支度を済ませた。

　転校して数ヶ月が経った。

　数ヶ月前、両親が離婚した。

　よくある話で、悲劇でもなんでもない。ありふれた話だ。

「夏澄（カスミ）は、どっちに来たい？」

　そう聞かれても──なんて答えられずに、期待しているのだろうと察して、本心を見出す前に口が勝手に動いてしまった。

　後悔はしていない──多分。

『一緒にいる家族が違う苗字だと不便だから』

　それだけの理由で、氏名が変わった。

「変えられるなら、この性別を間違われやすい名前の方を変えたかったのに」

　ボソリと吐き出た言葉は、後悔なのだろうか。

「夏澄（カスミ）」

「夏澄（カスミ）くん」

　嫌いだったはずの名前なのに、この性別では珍しい名前だからだろうか。一発で氏名を覚えられ──クラスにいる苗字だからと、名前で呼ばれるようになった。

　人には恵まれたのだろう。

　そう思えば、やはり案外悪い選択ではなかったのかもしれない。

「明日、テストだって」

「『小』テストでしょう？」

「夏澄（カスミ）くん、前の学校で習っていた範囲なんだっけ？　いいなぁ、教えてよ」

　思春期な年齢に差しかかったのに、男女問わず無邪気に話している。

　僕は、きっと今のクラスが居心地がいいのだ。

「いいよ」

　にこっと笑えば、

「やった～！」

「じゃあ、俺ん家（チ）にみんな来るか？」

「いいね～！」

　こうして、みんなもパッと笑って、ワイワイと盛り上がる。

　ワラワラと立ち上がって、はしゃいで歩いて──そんな明るい輪に、浮かずに入っているような気になる。

　元気で野太い声が響いて、にこやかなおばさんが飲み物を出してくれて、やさしい言葉をかけてくれて──ああ、なんて、非現実的なのだろう。

「みんな～！　夏澄（カスミ）くんが教えてくれるから、114頁を開いて～！」

　明るく仕切る高い声も、梅雨時期に晴れた空にとても似合う。

「大袈裟だよ。恥ずかしい」

『い～じゃ～ん』『よろしくお願いしま～す』

　ああ、賑やかだ。

　僕は、本当に──浮いていないのだろうか。

「ただいま」

「あら、おかえりなさい」

『遅かったのね、心配したわ』なんて、早口が耳を通過していく。

「ご飯食べたら片付けておくから……ごめんなさい」

　ふうと吐かれた一息が、強烈な主張を投げつけてきた。『いいわよ』という言葉は、果たして表面通りなのか──こんな風に感じるのは、同性じゃないからかもしれない。

　開いている腰高の窓。

　隔てた先に見えるのは、闇夜。

　そこに足をかける、ひとりの人物──その人物からは、羽が生えた。

　水面から顔を出したかのように、息を吸う。

　あの部屋は、前の家の僕の部屋だ。

　そう気づいて、ドキリとした。

　夢の中の人物は、僕だ。