書いた覚えがない。いつ書いたのか教えてほしいです。

むかし

「あなたの腕にわたしが触れました。どうでしょう」

　期待がこもった――でも変化が少ない――表情で彼女が言った。

　僕は考えつくことそのままに答える。

「はい。とっても温かくて綺麗な手です」

　実際のところ小さくて細い手には、引っ掻いた赤い線や甘皮が剥がれた跡、痣なんかが見えている。ガーゼの関係で半袖の患者衣を着ているから、余計に白い肌の異常が目立つ。

　それでもやっぱり、温かくて、ちょこんと触れる手は綺麗だと思った。

「違う」

　ちょっと不満だったのか、つねるとも言えない力加減で僕の腕を摘んでくる。

「ごめんなさい。もっと考えが分かれば良いのですが」

「わたしにあやまるのダメ」

「僕は貴女の期待に沿えないのですよ？」

「嬉しいから、いいと思う」

　人差し指と親指で、そっと触れる彼女の手から。嬉しい感情が伝わってくる。

「そうですね、嬉しいのは大事です。嬉しいことを言ってくれたので、今度して欲しいことをしますよ？」

「こおり砂糖をください」

　とても申し訳ないことに、僕には砂糖の塊をあげる権利がない。

「ごめんなさい。僕にはできないことです」

「じゃあ、おひざ」

「満足するまでどうぞ」

　こおり砂糖を求めるより語気強くもとめる彼女を、僕はひざから手をどけて迎え入れた。

　あまりにも満足気なので、こおり砂糖は断られる前提だったように思える。

「あなたに聞きます。わたしはどこがかっこいいですか」

「辛さを受けて黙っていないところです」

「そんけいするところ」

「好きなものがたくさんあるところです」

「かわいいところ」

「……僕がかわいいと思うこと……ではいけませんか？」

「ゆるす」

　そんな、どこかで聞いたことがある会話をする。時間がすぎると、周りの方々が部屋に戻るように言ってきた。

「そろそろ戻らなければいけません。今日も話せてよかったです。明日は話せそうですか？」

　数ヶ月間毎日会っている彼女は、喋る日が少ない。僕が話せたのはたったの二日だけ、今日で三日目だ。

「わからない。なのでもっといっしょにいたいです」

「ごめんなさい。それはできません」

　ここは病院。会える時間も会えない時間も決まっている。最近はもう少し自由に会える仕組みができるとも聞くが、残念なことにまだできない。

「わかりました。じゃあ時間がたったら会いましょう。また会いましょう」

「そうですね。また会いましょう」

　彼女の不思議な言い回しに、僕は特に考えることもなくうなずいた。

「喋られないなら絵本を読みます。喋られるなら一緒に考えましょう」

「はい」

「また明日」

「あした」

　僕たちは別れて、自分の部屋に戻る。

　本を読んで、文字を書いて、計算式を作って、お水を飲んで……いつも通り、ひとりの時間を過ごした。なんとも自由に歩ける時間は少なくて、余った時間にいろいろやってやっと夕ごはん。

「ねえ、◯◯君。お薬、いつもと違うのが混ざってなかった？」

　うどんとかまぼことトマト、夕ごはんを食べてる途中で横から声をかけられる。

「◯◯さん。看護婦さんが間違えましたか？　アゼプチンがありましたが、もとから知らされていました。予定外のお薬はありませんでした」

「そう……ちょっとね。問題はないから不安にならなくていいからね」

　目元と頬が引きつっていますが、おそらくは不安や困惑があるよう。だけど、「気にするな」と誘導されているため、気にしないことにする。

「あまり負担がないことを願います。なにか聞いたら知らせますね」

「……お願いね」

　夕ご飯を食べたら、部屋でお薬を飲もうとする。

「………………？」

　どうしてか、お水から甘い匂いがしていた。

　夕ご飯のあとにいつもおいてある、蓋付きのコップの水。いつも通りに蓋を外したときの匂いに、僕は首をかしげる。

　指に水をつけて舐める。ちょっと甘くて、ほんの少し喉に張り付く。なんというか、薬を溶かしたお水みたいだ。

　少し考えて、気にせずお薬を飲み込む飲み物に使った。やはり喉に張り付く感覚があったので、追加で水道水を使い喉の違和感も飲み込んだ。

　他人がしたならば僕は疑うべきと言うだろうが、僕自身は他人を信じている。だから飲んだ。たぶん大丈夫。

　いろいろ理由をつけて自分を納得させ、ベッドに座椅子で座って本を広げる。

「……？　よめない？」

　目が霞む。文字の意味が頭に入らず、視線はふらふらと泳いでいる。ページをめくろうとした指が動かず、本が床に落ちた。

　しばらくぼーっとしていた僕は、諦めて眠ることにする。

　布団を掴めない、座椅子の片付けもできない。仕方ないので、横に身体を倒して眠ることにする。動けないのでしかたがない。

「……………………」

　身体は動かなかったが、不思議と眠れなかった。血圧を上げる薬を飲んだことを思い出した。あのちょっと大きな錠剤を飲んだ日は、なかなか眠れなくなるのだ。循環器系の機能を助ける薬も飲んだ、あれも眠れなくなる。

　眠れない、動けない。意識はある、指先も動かない倦怠感。体温が高くて息が少し荒い、布団がないので少し肌寒い。

　ふと、扉が開く音がした。声が出ないので、助けも求められない。

　ふわふわとした意識のなか、肩を揺さぶられてちょっと視界の霧が晴れた。

　なんとも不思議なことに、彼女がいた。時間は分からないが、夜のはず。夜は患者の交流は基本できないはずだ。

　手を伸ばしたかった。「どうしたの」と声をかけたかった。

　泣いている彼女は、唇を噛んで傷をいくつも作っていた。

「――……」

　残念なことに、僕の声はでない。

　彼女も喋らない。今の彼女は、喋ることのできない状態らしい。

　僕の頭に、小さな手が乗る。ゆっくり動かしては、僕の頭をなでているらしい。珍しいことだ、いつもは逆だ。

　次に、彼女は腕を伸ばして抱きついてきた。僕の頭、腕、足、腰、また頭……。

　ペタペタと、ずっとずっと触られる。寂しいのだろうか、そう僕は思った。

　喋らないまま泣いている彼女は、僕の服を噛みだした。指も、おなかも背中も噛まれる。感覚が鈍っている僕でも、噛まれていることは分かった。

　満足したのか歯を離した彼女は、ベッドを降りて引き出しを開け始めた。帰るのだろうかと思えば、彼女は掛け布団を僕に掛けてくれる。

　優しい、と褒めたいが。やっぱり声が出ない。

　体温が高いのに、布団が身体を覆っている。とても暑く感じる。

　なぜか、彼女は僕の布団にもぞもぞ潜り込んできた。寂しいのだろうか、再び僕は思った。

　僕の上に寝そべった彼女は、僕の顔を眺めている。眺めたあとに、髪をかじかじと食べ出した。

　どのような行動なのか、さっぱり分からない。どのような心が込められた行動なのか。ただ。涙と唾液で顔がペタペタする。

　そんな僕だった。唇を噛まれて、舌が入って、目を見て、はじめて僕は彼女の考えに思い至った。

　目を瞑る。たぶん、見てはいけない。自分の意志で、目を閉じた。

　眠れない僕の耳に、唸るような彼女の泣き声が入ってくる。

　そのあとすぐだったと思う。

　爪と歯と彼女自身が、僕の身体に食らいつく。

　起きたとき、僕はいつもと別の部屋に横たわっていた。

　看護婦ふたりと医師三人、僕の起床を待っていたようだ。

　正直に正確に、記憶の通りに言葉を伝える。

　少しも笑わない方々に、僕はにこりと笑いかけた。いつもと変わらないように、いつも通りの気持ちで。

　笑顔はとても大切なものであるから。僕は笑顔が好きだった。

　看護婦さんのひとりが泣いてしまった。肩を支えられて、部屋を出て行った。医師がひとりだけ、僕と部屋に残っている。

　困り顔の僕に、医師が言った。

「なにか、思うことはないですかね？」

　僕は思ったままを口にした。

「皆さんが困って悲しんでいることは、とても苦しいです。お手伝いできることはないでしょうか」

「いえ、いえいえ、大丈夫です。手伝うのは大丈夫ですよ。たぶん時間がたてばいつもどおりですよ」

　早口であったのが気になったが、僕は気にしてほしくないようだったので気にしない。

「◯◯◯さん、僕にはなにか思うことはありませんか？」

　僕は逆に、医師に向かって聞いた。時間をかけて考えた医師は、ためらいがちに言葉を発した。

「えっと、◯ちゃんをどう思っています？」

「また遊べればよいと思います。こおり砂糖を一緒に食べたいですね」

　僕はいつも通りに答える。医師はホラー映画を見たような顔になって、こっそり書いていたバインダーを下ろした。

　急かされるように医師は部屋から出て行き、僕はひとりになる。考えていたのは、今日会う人々は元気だろうかなんてこと。

　時間が過ぎた。

　彼女とは二度と会うことはなかった。東北に行ったとも聞いたが、確かではない。

　今ならば、医師や看護婦の気持ちが分かる。医師がなにを怖がったのか分かる。

　周囲の人物があの夜と同じ状況だったならば、僕は全力で心配して手助けできないかと考えただろう。相談できないか、いつも通り過ごすか、話を聞くか、遊ぶか、必死に考えただろう。

　彼女への想いが変わらない僕に、僕はどうにも困ってしまう。

　この生き方を、どうにか変えようと努力した。

　特別が僕を少しだけ変えて、僕はやっと彼女を嫌いになれた気がする。