冬眠欲

短編

　惰眠を貪（むさぼ）りたい。

　というか、冬眠したい。

　人間には冬眠という機能はないのだろうか。

　手元の電子辞書に搭載されたブリタニカで調べると、冬眠とは、「動物が活動力を極度に低くした状態で越冬する現象」のことをいうらしい。

　どうやら人間には難しそうだ、と、何となく私は思った。

　冬は苦手である。

　ぽかぽかした部屋で、みかんでも食べながら、ぬくぬくのこたつでごろごろしていたい。

　そうしていると、全ての全てがどうでも良くなってくる。

　仕事は無事納まったので、茨城の実家に帰り、実際にぽかぽかぱくぱくぬくぬくごろごろしている最中である。

　あー、ぽかぽかだあ。

　ずっとこうしてごろごろしてたい。

　いかに普段、自分がＳＮＳ――インターネットに依存しているかが分かる。

　いやー、本当、余計な情報ばっか見ているな、私。

　情報過多なのである。

　スワイプすればしただけ、新しい情報が流れてくる。

　そんなものを過剰に摂取していれば、中毒になるのは明白である。

　一応、一社会人として、政治の動きだったり、情報だったりは目に入れる必要はある、とは思ってはいる。

　あるのだが――流石に過剰すぎるのだ。

　何でもかんでもいっぱい目に入れれば良いというものではない。

　というのも、うちの父親がその情報に流された人なのである。

　一度――私が大学生の頃だったか、父の部屋に行った時、見てしまったのだ。

　ＳＮＳで、ネット上の見知らぬ人と、暴言のリプを交わし合っていたのを、見てしまった。

　うわー、って思ってしまった。

　ドン引きである。

　いや、もうほんとね。

　体感してみると分かるが、身近にそういう人がいるって、結構嫌である。

　父はもう定年を迎えて、仕事を退職している。

　ネット上で炎上したり、誹謗中傷する人というのは、暇な人なんだな。

　そう思って、何となく流した。

　父はいつも仕事の休みの日は、自分の部屋に引きこもって、パソコンに向き合っていた。

　母はそんな父にもう愛想を尽かしたようで、ほとんど放置している。食事も別である。

　まあ、露骨に仲が険悪になっていなかっただけマシか。

　背中が熱くなってきたので、寝返りをうった。

　父親は、選挙にも行っていない。

　ほんと、親に向いていない人っているんだな、と思った。

　母は、多分気を遣って、父の悪口はほとんど言わなかったけれど、一度だけ、「父は一人暮らしをしている時と生活が変わっていない」と、言ったことがある。

　一人暮らし、ねえ。

　私も大学時代、大学が実家から遠かったので、一人暮らしをさせてもらったけれど、いやあ、恥ずかしいくらいに上手くいかなかった。

　何事も最初は上手くいかない、というけれど、そんな言葉が台無しになるくらいには上手くできなかった。

　同期の女子が丁寧な生活をしているのを見て、嫉妬したくらいである。

　本当、お母さんに感謝である。

　今は、大学の近くに住み、そこから会社に通勤している。

　一人暮らしも、大学時代から通算して七年目に突入して、そろそろ自分なりの暮らし方を見つけられてきた頃合いである。

　仕事も、最初は大変で覚えることだらけ、上司に迷惑をかけまくりだったけれど、今は何とか軌道に乗って来ている。

　良かったなあ、と思う。

　と同時に、怖くもある。

　いつ、私だって、父のように踏み外してしまうか、分からないからである。

　踏み外し、転び、その怪我にすら気付かず突き進み、誰かを傷付けてしまうことだってあるかもしれない。

　そういう意味では、父は良い反面教師だったのだろう。

　こうなったらおしまいだ、という例を常に提示し続けてくれているのだから。

　怖い怖い。

　そう思って身震いをした。

　あったかいのにね。

　あー、ずっとこうしてたい。

　冬眠したいなー。

　もう一度寝がえりをうった。

　冬は寒いし、雪が降って足元が怖いし、良いことがないのだ。

　手もかじかむし、朝も布団から出にくい。

　良いことがない。

　まあ最近は、春と秋の概念がなくなりつつあるけれど。

　これも地球温暖化のせい――いや、人間のせい、かな。

　まあ、そんな環境のことに思いを馳せて落ち込むのは、今日ではない、いつかの私に任せよう。

　今はこたつで、ぐうたらしよう。

　たまにはこういう日も悪くないと、私は思った。

　何だか眠くなってきた。

（「冬眠欲」――了）