ほろ酔い幻想記

映画の神様ではなかったらしい

「千穂（ちほ）、聞いてよぉ」

「聞いてるよ」

　三連休の中日。大学時代の友人・朋美（ともみ）が、家に泊まりに来た。

　朋美は昨日、火事騒ぎに巻き込まれて映画館に辿り着けなかったり、家でブルーレイを見ようとしたら停電になったりしたせいで、相当鬱憤（うっぷん）が溜まっていたらしい。チューハイをコップ半分飲んだだけなのに、絡み気味。

「絶対、映画の神様に呪われてるんだ……」

　何回目かの台詞を呟きながら、ローテーブルに突っ伏して寝始めた。

「そんなとこで寝ると風邪ひくよ」

　揺すったが起きそうにないので毛布をかけ、それからトイレに行って、戻ってくる。

　デカい白蛇が、長い舌をチロチロ出して、朋美の飲みかけの酒を舐めていた。

　――あたしも酔ってるのかな？

　棒立ちで凝視していると、

『え、見えてる！？　何で！？』

　あたしの視線に気づいた白蛇が、驚いて飛び退（の）いた。だいぶ酔ってるな、あたし。

　その後、あたしと白蛇のサシ飲みになった。

「居心地が良さそう、なんて雑な理由で、通りすがりの人に取り憑（つ）いちゃダメでしょうが」

　というか、ほぼあたしの説教だ。

『居心地は良いが、彼女、ぞんび映画なるものが大好きで……』

「ゾンビが怖いからって、火事起こしたり、他人に迷惑かけちゃダメなの！　ちゃんと、みんなに謝るのよ！　いい？」

『はい……』

　うなだれる白蛇を見たのが、最後の記憶。

　翌朝。

「あー、体痛い……」

　朋美の呻（うめ）き声で目を覚ます。朋美はテーブルに突っ伏して、あたしはテーブル下の床で丸くなって、寝ていたらしい。

「……ブランケットかけてくれたの、朋美？」

「知らないよ？」

　朋美の前で空になっているコップに、何かを思い出しかける。

「夕べ、すごく変な夢見た気がするわ……」

「あたしも」

　朋美が笑う。「誰かに、『今度おみくじ引いたら大吉にするから！』って言われた」

「するからって何」

「千穂はどんなの？」

「……蛇が、酒飲んでた？」

　まさかね。

　デカい白蛇に説教したなんてのは、夢に違いない。

　きっとそうだ。

〈了〉