リコ氏と山口君の薔薇色な日々

第1話

「アンタ、中二病のくせして、『薔薇色』も書けないの？」

　現国の授業終了後。リコ氏は、嬉々としてののしってきた。

　授業の最初、簡単な漢字テストがあったのだ。リコ氏とは、隣の席同士。採点の時、紙を交換した。

「違うよ、『薔薇』は書けるんだよ。上下、逆に書いちゃっただけだし」

　よくやるミスである。

「アンタ、『薬屋のひとりごと』知らないの？ バラのこと、ソウビって言ってたじゃない」

「ああ～!!」

「うるっさい、山口（やまぐち）!!」

　他の女子から、怒られる。

「すみません」

　頭を下げておく。

「私、バラなんて一生書ける気しないんだけど」

　リコ氏の友人が嘆いている。

「簡単よ。まず、植物だから、二つ草かんむりね」

「うん」

　真剣に、黒板を見つめる。

「で、上のほうは、土の中に人、人。そして、回。花壇のまわりを人がグルグルしているイメージね。で、下は微妙の微みたいだけど、ここに一本棒が入るのよ」

「へえ～……」

　多分、次の日、彼女は「薔薇」を書けないであろう。遠い目をしている。

「どうせ、これ、お遊びだし。試験に出ないしな」

　ボソッと呟く。そのとおりである。

「何か、でも、マルクス・アウレリウス・アントニヌスとか無駄に覚えたくなるわよね。何した人か、知らないけれど」

「リコさんや、普通はそっちを覚えるんだよ？」

　リコ氏の友人は、哀れな子を見る目をしている。

「私の試験、点数が高いか低いかだから」

　リコ氏は、科目別で学年一位を取りながら、一方で進学校における赤点、つまり六十点を同時に取る女である。

「だよね。リコ氏って、結局、芸術家の血筋なんだなあ」

「うん、うちの若菜（わかな）姫も、学生時代、嫌いな科目の教師とドンパチしてたって！」

　目をキラキラさせている。ぐっと唾を呑み込む。

「手は出しちゃ駄目だからね？」

「私くらいになると、新卒の教師なんか泣かせられるんだからね！」

「もうヤダ。本当、この子、ジャイアンだわ……」

　リコ氏の友人は、あきれて教室を出て行く。

　これが、リコ氏と僕の薔薇色な日々。何十年も続くといいな。そう願っている。