【自主企画参加用】書きはじめの物語

ゼロからイチを

　そんな私が処女作を書いたのは、小学6年の夏だった。

　きっかけは、スタジオジブリの名作『耳をすませば』を観た事。

　だがそこに至るまでには、いくつかの経緯があった。

　1つ目は、父が同僚から借りてきた、ドラクエ4とFF3を見た事。

　しかも、父がプレイしているのを、隣で見ていただけだ。

　それまで読んできた本といえば、学校の怪談、日本の妖怪話、それから江戸川乱歩の少年探偵団だった私。

　この人とこの人は、この先どうなるの？

　最後はどうなるの？

　学校の怪談や少年探偵団とは違った、ドキドキやワクワクが、そこにあった。

　２つ目は、当時住んでいた街が、両親の帰省先から離れていた事。

　長距離ドライブの中で、父は私と妹が飽きないようにと、私たちが好きだったアニメのサウンドトラック、NHKのみんなのうたや、ポンキッキの曲が入ったカセットテープをかけてくれた。

　私は、それらの音楽を聴き、流れる景色を眺めながら、お話を妄想する事を覚えた。

　取り留めのない日常のワンシーン。

　生きるか死ぬか、ギリギリの戦いのシーン。

　大切な人を失う、劇的なシーン。

　音楽に合わせて、様々な妄想に身を任せるのは、何より楽しい時間で、目的地に着くのが内心残念だった。

　5年生で転校したものの、周りの人と話すより、自分の妄想を楽しむという、完全なるコミュ症になっていた私は、1年間友達ゼロだった。

　誇張ではない。

　マジでゼロだった。

　だから休み時間も下校中も、本を読むか妄想しながら過ごしていた。

　居心地は悪かったが、辛い日々とは思っていなかった。

　そして迎えた6年生。

　先述の、耳をすませばを観た。

　こんな会話は？こんなシーンは？

　頭の中のお話を、形にしていくドキドキと、ワクワクが、そこに見出されていた。

　だから私は、夏休みの自由研究で、初めて作品を書いた。

　確か、ガールミーツボーイ的なファンタジーだったと思う。オチも覚えていない。

　だが、一応最後までは書き上げる事はできた。

　夏休み明け。

　作ったものを展示する場所に、分厚い原稿用紙の束が置かれた。

　何度も近所のコンビニに原稿用紙を買いに行き、書き上げた長編超大作。

　反響は、母と担任の先生からあった。

　物語の内容がどうこうよりも、それを私一人で書き上げたのが凄いと言ってくれた。

　私の処女作は、たぶんクラスメイトには読まれなかったと思う。

　ボリュームは言わずもがな、嫌われていたのも一因だったかもしれない。

　だがそれを、悔しいとは不思議と思わなかった。

　書き上げた事。

　形にできた事。

　それだけで良かった。

　書く事は楽しい。

　それで褒められたら嬉しい。

　卒業文集で将来の夢を聞かれ、私は、小説家と書いた。

　あれから20年。

　私はここで創作を続けている。

　見たいシーンを、聞きたい会話を。

　もたらされる不条理を、恐怖を。

　私が伝えたい、世界の美しさを。

　私が産んだ、登場人物たちが織りなしていく。

　小説家にはなれなくても、表現する喜びと楽しさは、あの時から決して色褪せない。