きみのつま先に。

きみと、きみと、僕と。

｢あ、動いた｣

｢え、待って、あ……｣

　また、間に合わなかったな。

　今度こそ、と思ったんだけど。

　そうだ、それよりも、今は。

｢はい、そうそう｣

　きみの手を引いて、座椅子に座ってもらう。

　ゆっくりと、ゆっくりと。お腹を圧迫しないように。

｢足、出して｣

　僕は、きみのつま先に、靴下を履かせる。足先に、少し冷えを感じたらしいから。

｢ごめんね、ありがとう｣

　出産予定日には、まだ少し。

　でも、そろそろ、があってもおかしくはない、そういう時期。

　お腹がつかえて靴下を履くのもたいへんとか、想像もしていなかった。

　初めて親になる者同士、だけど、きみのほうがたくさんのたいへんを抱えていて。

　ごめんね？　そんなことないよ。それを言うなら、僕のほうが。毎日、毎日、ありがとう。

　僕にできること、それは。

　こんなことと、あとは、在宅勤務日を増やして、今日、明日、明後日。その日によって変わる、きみが食べたいものを用意するくらい。

　掃除や洗濯は、僕がまとめて週末にするから。きみはとにかく、休んでいてほしい。

　どうしてもやりたい、というときだけは、気分転換になるなら、してもらいたいかな。

　産休、育休。いつも君が頑張っていたことは、きっと、会社の人たちにも届いているよ。

｢休めるときは、休んでいて。歩きたいときは、外に出たらいいよ｣

　できれば、僕が一緒にいるときに。

　今日は何が食べられる？　は訊けるのに。

　どうして、うまく伝えられないのだろう。

｢うん、ありがとう……｣

　どうしたのかな。なにか、気になることがあるみたいだね。

｢気になることでもあった？｣

｢分かっちゃった？　エコー写真、つま先、うつってたでしょ。生まれてきてくれたらね、つま先にも、あと、手にもね、爪、生えてるんだって！　すごいよね。すごいし、嬉しいんだ。けど。心配で。あたし、赤ちゃんの爪切り、うまくできるかなあ｣

　ああ、それか。

　僕も、そうだね。きみのつま先の、爪なら。多分、きっと、できる。

　だけど。赤ちゃんのは、そうだね。心配だ。

｢あとは、ね。巨乳の人だと、胸が張るから、授乳のときにね、赤ちゃんがちゃんと息できるように気をつけてあげないと、なんだって。あたしも、気をつけなきゃ。おっぱいあげながら寝ちゃわないようにしないと｣

　そうなんだ。

　きみは、いわゆる大きめの人だけど。

　確かに、以前よりも、さらに大きくなったよね。

　そうか。そうなんだ。

｢なら、僕も気を付けるよ。作りやすいミルクもあるし、きっと大丈夫。ちゃんと寝てね。母乳を直接あげる以外のことは、できるようになる……かな｣

｢かな？｣

｢うん。ごめん。きみのつま先の爪切りなら、できるし、してあげたい。けど、赤ちゃんの手足って、小さいよね。爪切り……こわいな。手も、それから、つま先のも｣

｢だよねえ。あたしも、こわい。でも、ね｣

　ふふ、と、きみが微笑む。

｢一緒に、頑張ろう。ね？　お父さん｣

　そうして、きみは、さっき履いた靴下のつま先を動かした。

　お父さん。なんだか、くすぐったいね。

｢うん、お母さん｣

　くすぐったい。なら、頑張らないとね。

　靴下のつま先にも、そう言われている気がした。

｢休めるときは、休んでいて。歩きたいときは、外に出たらいい。だけど、できれば、僕が一緒にいるときにしてほしいな｣

　……言えた。

｢ありがとう、そうだね。靴下履くのも、手伝ってもらいたいし｣

　もしかしたら、ちゃんと言いなよ、って。　お腹の中のきみが、言ってくれたのかな。

｢そうして。三人で歩くの、嬉しいから……あ｣

　動いた。見えた。ほんとうに、動くんだ。ぐにん、って感じ。

｢分かった？　もしかしたら、つま先で押してくれたのかもね。待っててね、って｣

｢つま先で｣

｢うん、つま先で｣

　僕は、靴下のつま先に触れた。

｢赤ちゃんの爪切り、買いに行こうか｣

｢そうだね、靴下も履けたし｣

｢もちろん、靴も手伝わせてね｣

　きみの手を握りしめて、きみが立つのを待って。

｢ありがとう｣

｢どういたしまして｣

　きみに合わせて、ゆっくりと動く。

　きみと、もう一人のきみと。

　僕は、歩く。そう、三人で。