隠されたつま先

隠されたつま先

「髪染めないの？」

「ピアス開けないの？」

「もっとおしゃれな服着たらどう？」

「ネイルしたら？」

　知ったことか。

　バッチリ染めた髪で、ガッツリ開けたピアスで、キンキラキンの衣装で、ゴテゴテのネイルで、「いちいち言うな。好きなことさせろ」と叫びながら、私がそれをしないのに口を出してくる。知ったことか。

　私がネイルしているのを知らないくせに。

「ただいまー」

　靴を脱ぎ、誰もいないフローリングに靴下を落とす。

　いち、にい、さん、しい、ご。

　こっちも、いち、にい、さん、しい、ご。

　つま先にはきれいに整えられた爪。

　今は黒と赤を交互に。先端には金を乗せて。

　おしゃれは自分のためというのなら、これは私の究極のおしゃれだ。

　髪を染め、ピアスをし、服を着るのと変わらない。

　ただ、あなたたちが知らないだけ。

「お風呂入ろ」

　お風呂でマッサージして、やすりで整え、甘皮をとる。

　足の爪がキレイだという、それだけで、私は世界に優しくいられるのだ。