いつまでも君の心音が聞きたいんだ。

いつまでも君の心音が聞きたいんだ。

　朝、目が覚めると隣で寝ていた三歳の息子が冷たくなっていた。

　寝息がしない。体に耳を当てる。しかし何も聞こえなかった。

　息子の顔を見る。白い。陶器のようだ。

　大声で妻を呼んだ。

　枕元に置いてあったスマホを手に取り、震える手で119を押す。

　同時に心臓マッサージをしようと息子の体に触れる。

　硬い。人間ではないようだ。

　それでも胸を押す。手が止まらない。

　頭では状況を理解し始めていた。なるほど、これは手遅れだ。打つ手はない。もうやめた方がいい。

　でも、体は言うことを聞かない。

　止まらない。もはや理屈ではないのだ。この衝動は、願いは。無駄であるとしても。

　だが、やがて救急隊員が部屋に現れ、息子の姿を確認すると、彼は静かに首を振った。

　近くで妻が泣いている。

　私は息子から手を離す。

　涙は出ない。

　世界が暗くなる。

　頭の片隅で仕事の事を考える。今日の仕事どうしよう。休みの連絡入れなきゃ。でも、もう働く意味無くないか？何考えてるんだろう。

　息子の顔を見た。思いの外安らかだと思った。まだそこにある。手を伸ばせば触れられる。でも、もういない。どこにも。

　どうして？どうしていないんだ？そこにあるのに。

　全てが許せなくなった。

　自分の顔を掻きむしる。

　許せない、許せない、許せない。

　どうして、どうして、どうして。

　考えがまとまらない。

　気がつくと私は河原に寝転んでいた。右手には包丁を握っている。ここに来た記憶はないが理由はわかる。

　親より早く亡くなった子供は賽の河原で石を積む。

　積んでは鬼に崩され、菩薩が救いの手を差し伸べるまで苦行は続く。仏教の世界では、親より早く子が死ぬのは重罪なのだ。

　だが、死んだあとも苦しむなんて仏様は慈悲が足りない。

　ならば、せめてその苦しみを私も手伝おう。君が寂しくて泣かないように、少しでもその苦行が短くなるように、私も石を積もう。

　包丁を首の頸動脈に当てて、スッと引く。さよなら世界。

　でも、もうすぐ会えるよ。

　目が覚めた。

　勢いよく体を起こす。

　激しい動悸。頬を涙が伝う。

　慌てて周囲を見渡す。我が家の寝室だ。隣の布団では三歳の息子が奇妙な体制で寝息を立てている。安らかな顔を見るに、苦しくはないようだ。

　起こさないようにそっとまだ小さな体に耳を当てる。少し小さな心音が静かに体を揺らしている。

　それは私にとって、何よりも大切なことであり希望だった。

　この音を聞くために今まで生きてきたし、これからも生きようと思うんだ。

　この音がどんな音楽よりも私を癒やしてくれるんだ。

　だから死なないでくれ。私のために。

　そう念じながら息子の小さな手をそっと握る。暖かくて柔らかい。

　自分勝手だろうか。いや、親なんてこんなもんだ。

　ふんと鼻で笑い、私は目を閉じた。

　この心音がいつまでも続くことを願いながら。

　END