顕現 ～或いは、祈り～

或いは、祈り

　夕闇に祭囃子が聴こえる。

　詠（うた）うように、呼びかけるように高く流れる笙（ふえ）の音色。軽妙な鉦（かね）の響き。飛び跳ねて外れがちな調べを整える低い太鼓が、ドンドンと空気を振るわせる。

　まもなく宵宮（よいみや）が始まる。

　葛城（かつらぎ）涼子（りょうこ）は背中に迫る祭囃子から逃れるように、神社の境内に向かう坂道を、孫の手を引きながら登っていた。

　いや、祭囃子に紛れるように耳に届く、泥水のように濁った足音から、逃げていた。

　ピーヒャラ、カンカン、ドンドンドン。

　ひたり。ひたり。ひたり。

　涼子は子供の頃から、稀に不思議なモノを視たり、不可思議な現象に遭遇したりしていた。

　それは黒い靄（もや）だったり、獣の形をしていたり、異音だったり異臭だったり、気配だけの時もあった。

　かと言って、その能力（ちから）が特別に強いわけではない。余程でもない限り、気がつかないことの方が多かった。

　ピーヒャラ、カンカン、ドンドンドン。

　ひたり。ひたり。ひたり。

　まだ幼く、ソレが何なのか分からなかった頃は、不用意に周囲に漏らし両親を困らせたり、友人達に気味悪がられたりもした。

　口汚い罵りを浴びせられたこともあった。

　だから成長するにつれ、涼子は固く口を閉ざし、視えないふりをして、己の心を守ってきたのだった。

　ピーヒャラ、カンカ……、ドンドン……。

　ひたり。ひたり。びたり。

　祭囃子が遠のいていく。

　迫る足音が近づいて来た。

　夏だというのに異様に寒い。

　浴衣の項（うなじ）が、ぞわぞわと粟立った。

　大人になっても、結婚して子供を産み、孫から「ばぁば」と呼ばれるようになろうとも、涼子の体質は変わらなかった。

　ただ年齢と共に、幾分かは鈍くなってきてはいるようで、所謂『怪異』に遭遇する頻度は減っていた。

　たが、今はちょうどお盆の時期だ。

　生きている人達とそうでないモノたちが混じり合う。

　地獄の釜の蓋が開き、亡者共が現世に還って来る。

　あの世とこの世の境が曖昧になる。

　びたり。びたり。びた、びた、びた。

　祭囃子が止んだ。

　逃げなければ。早く。せめて神社に着けば。

　びたっ、びたっ、びたっ。

　足音が小走りになった。

　追いつかれる。追いつかれる。

　気づけば背後から、ドブのような酷い臭いも漂ってきている。

　こんなことは初めてだ。

　こんなに禍々しい気配を、涼子は五十手前のこの歳まで感じたことがなかった。

　どうしたことか、辺りが暗い。

　幾ら北国の夕暮れとは言え、夏の盛りだ。

　陽が落ちるには早過ぎる。

　街灯は？この暗さなら、街灯が点くはずなのに。

　それに、それにいつまで坂を登れば辿り着くのか。

　本来なら舗装された坂道の先に、鳥居までの石段が続いているはずなのに。

　どうして、どうしてとそればかりが頭を巡る。

　それでも涼子は足捌きの悪い浴衣の裾を、信玄袋を持ったまま掴み上げ、一心不乱に走り続けた。

　びたびたびたっ。びたびたびたっ。

　ソレは恐らく、もう手の届くところまで迫っている。

　嫌らしい足音。得体の知れない、生臭い気配。

　耳元ではぁはぁと聴こえるのは、自分の荒い息遣いか、それとも。

　その時、涼子の左手が、ぐいと後ろに引かれた。

　信玄袋をもっていない方の手だ。

　ヒッと空気の塊を飲み込む。

　いやだ、捕まった。捕まってしまった——

「ばぁば！」

　ハッとして声の方へと頸を回すと、まだ幼い孫が、小さな両手で自分の左手を握りしめていた。

「ばぁば、いたい」

「——信長（のぶなが）」

　まだ三歳にもならない可愛い盛りの孫の信長が、大きな瞳に涙をいっぱいに溜めて、祖母である涼子を見上げている。

　紺の滝縞の甚平を身につけて、足元はスポーツブランドの子供用サンダルでオシャレをした孫との、お祭りデートの最中だったことを涼子は思い出していた。

　そうだ、その途中からあの足音がついて来て。

　びたびたびたっ。

　はぁはぁはぁ。

　そして、すぐそこに、居る——

「ノブくん！」

　涼子はしゃがみ込み信長を抱きしめた。

「ごめんね、ばぁば、引っ張っちゃったね。痛くしてごめんね。でも神社までもう少しだから、もう少しだから！」

　孫の小さくて柔らかい頬を撫でながら、この子だけは守らなければと、涼子は無理やり笑顔を作り震える声で語りかける。

　はぁはぁ。はあぁぁぁ。

　そんな涼子の耳朶に生臭い吐息が吹きかけられた気がして、全身にぞわりと怖気が走った。

「ばぁば、こわいの、いる」

　——え？

「うしろ、くさくてこわいオジサン、きた」

　信長の言葉に、涼子は弾かれたように顔を上げた。

　頸を巡らせても、自分達の背後には、闇。

　闇、闇、闇しか涼子には視えない。

　ただ、ずっと、禍々しい気配だけが間近にあるだけだった。

「ノブくん……？」

　——まさか。

　ギュッと信長を抱きしめる腕に力が入る。

　その腕はみっともないくらいに、ガタガタと震えていた。

「オジサンこわい！イヤッ！キライッ！」

　信長が泣き叫びながら、涼子の浴衣にしがみつく。

　大粒の涙を零すその瞳は、薄い水の膜が張られたかのように澄み渡り、闇の中にあって淡く微かに光り輝いていた。

　まさか、この子は。

　涼子の腕の中で、信長が背後の闇を睨みつけるようにして、視線をあげる。

　ぼろぼろと涙で頬を濡らしながら、すうと大きく息を吸い、気丈にも闇に向かって言い放った。

「こないで」

　ざわり。

　気配が、一歩退いたかのように、涼子には感じられた。

「ばぁばにちかづかないで」

　ざざ、ざ。

　ふたりを取り巻く空気から、生臭さが薄れつつあった。

「どっかいっちゃえ！」

　信長が一際（ひときわ）凛とした声で叫んだその瞬間。

　ザアッ！！

　まるで一陣の風が吹き飛ばしてしまったかのように、それまで涼子と信長を恐怖に陥れていた禍々しい気配が霧散した。

　気づけば闇も払拭されており、辺りの景色も当たり前のようにそこにあった。

　ぽつぽつと灯る街灯の火。

　夕闇に浮かぶ夏の木立。

　連なる先には、朱塗りの鳥居。

　ふたりは石段前の小さな広場に座り込んでいた。

　何だったのか、今のは。

　どうなったのだろう。

　あの得体の知れない、恐ろしいモノは。

　消えた？

　どこかに、行ってしまった？

　孫の、信長の言葉のとおりに……？

　解らない。

　涼子ごときでは、何も解らなかった。

　ただひとつ確かなことは、危機は去ったということだけ。

　ピーヒャラ、カンカン、ドンドンドン……

　遠くに響く祭囃子を聴きながら、涼子は信長の顔を覗き込む。

　まだ僅かに涙の溜まった両の瞳。

　その色が、淡い緑に染まっている。

「ノブくん」

　呼ばれた信長がパチパチと瞬きを繰り返す間に、その瞳は元の濃褐色に戻っていった。

「ばぁば？」

　キョトンとした表情で小首を傾げる愛らしい孫を見て、涼子は愕然とした。

　この子は、信長は、自分の体質を受け継いでしまっている。

　しかも、強い。

　自分なんかより、余程強い能力（ちから）を持って、生まれてきてしまった。

　自分の実の娘であり、信長の母親である愛梨（えり）にはその兆候がなかったから、考えもしなかった。

　ああ、まさか、信長が——

　自身の幼い頃からの苦い記憶を思い出し、涼子は孫のこれからの長い人生を想い、幼く華奢なその身を強く抱きしめた。

　わたしはこの子に何をしてやれるのだろう。

「くるしぃよ、ばぁば」

「ノブくん、よく聞いてね」

　むずがる信長の、涙の跡が残る水蜜のような白い頬を両の掌で包み込み、涼子はいつもと変わらないその瞳の奥を見つめ、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

「もう、知らない人を視てはダメ。それから、お名前を訊かれても、教えちゃいけないよ」

「どうして？」

「今みたいに、怖い思いするの、やでしょ？」

「こわいの、やだッ」

　信長が、涼子の胸に飛び込んでくる。

　その柔らかい髪を撫で、鼻先を埋めると、子供特有の甘い香りが鼻腔をくすぐる。

　幸せの匂いだ。

「あとね、知らない人を、お家に呼んだりしてもダメだよ」

「えー、おともだちはぁ？」

「お友達はいいよ。たくさん連れておいで」

　やったぁと喜ぶ孫に微笑んで、涼子は小指を差し出した。

「それでもノブくんが怖くなったときは、ばぁばのとこまで走っておいで。ばぁばがノブくんを守ってあげる。だから、ばぁばとお約束してね」

　本当に、守ることが、出来るだろうか。

　それでもこの子には、自分しかいない。

　この子を本当に理解してあげられる人間は、自分しか……。

　信長は、丸くて白い手を持ち上げ、涼子の小指に自身の短い小指を絡めた。

　そして大好きな祖母に向かって、ふにゃっと笑う。

「ノブくんね、ばぁばとおやくそく、できるよ！」

　他人には理解され難い『異能』を持つ祖母と孫は、指切りげんまんの歌を唄いながら、改めて強く手を繋いだ。

「ノブくん、神様にお参りして行こうか」

「うん！ノブくん、あかいの、すき！キレイ！」

　キャッキャと跳ねるように、全身で喜びを表す孫の手を引き、涼子は石段をゆっくりと上がる。

　朱（あか）いのとは、鳥居のことだろうか。

　この子に綺麗と言われるならば、この街の氏神様は、間違いなくそこに御座（おわ）しますのだろう。

　涼子は願わずには居られなかった。

　強い能力（ちから）を持つ者は、時に魔に魅入られると云う。

　ならばどうぞ。

　どうぞこの子をお護りください。

　どうか、どこへも連れて行かないで——

「ばぁば〜、ノブくんおなかすいたぁ。あめりかんどっぐ、たべたい〜」

　涼子の手をブンブンと揺すりながら、信長が幼子らしい駄々を捏ねだした。

　クスクスと涼子の口から、思わず笑いが漏れる。

「わかった、わかった。したらお砂糖いっぱいかけてもらおうね」

「おさとぅいーっぱいッ！おやくそくね！」

　瞳をキラキラ輝かせる信長と、ふたたび指切りげんまんの歌を唄う。

　その旋律に、祭囃子が重なり合う。

　夏祭りの夜は、始まったばかりだった。

　　了