坂の多い街

サンフランシスコのあるバーにて

「サンフランシスコには坂がたくさんあるけど、上り坂と下り坂のどっちが多いか知ってるかい？」

　バーカウンターで隣に座った男は、ジン・トニックに口をつけた後、唐突にそんな話を振ってきた。

　自己紹介も無しにぶしつけな、とも思うし、中身もくだらないバー・ジョークだ。

　無視でも良かったのだけど答えてしまったのは、私も少し寂しかったからかもしれない。

「同じに決まってるでしょう」

　そもそも、上り坂・下り坂なんて自分の進む方向によって変わるものだ。分けて数えること自体ナンセンスだし、あえて数えても同じ数にしかならない。

　だが、男はきっぱりと首を横に振った。

「いいや、上り坂の方が一本多いんだ」

「へぇ。どんな坂？」

「俺の人生さ。最近、何もかもが上手く行ってる。事業も順調、身体も好調。それに、こうしてバーで美女と出会えた」

　男が向けてきたグラスに、こちらのグラスを合わせてやる。

　チンという音が消えるまで考え、ちょっと意地悪に返す。

「なるほど。でも今は良くても、いつか下り坂が来るんじゃない？」

「無いね」

　そう言い切って男はジン・トニックを飲み干し、グラスから手を放す。

「もし俺が上手く行かなくなったとしたら、その時は下り坂なんてもんじゃない。地獄の底まで真っ逆さまだ」

　床に落ちたグラスは、乾いた音を立てて儚く割れた。バーテンダーが少し眉をしかめ、ウェイターが素早く割れたガラスを掃除する。

　ウェイターの胸ポケットに5ドル札（リンカーン）を差し込んで、男はネグローニを注文した。

　そんな初心（うぶ）でもあるまいに、という揶揄（やゆ）をソルティドッグで飲み下す。

「いいわね。うらやましい。でも、やっぱり同じ数だと思うわ」

　バーテンダーがグラスの氷にグリーンフックを注ぐのを眺めつつ、私は上り坂だという男をうらやむ。

「前のカンパニーをクビになってからろくな事がない、下り坂の女がここにいるから」

「求職中？」

「仕事はあるの」

　その仕事がろくでもないから下り坂なのだが。

　愚痴りかけた口を、唇の塩味が止める。と、ここでソルティドッグが尽きた。

「キールをごちそうしても？」

「ありがとう。いただくわ。カシス多めで」

　バーテンダーが冷蔵庫からよく冷えたワイングラスを取り出した。紫のクレーム・ド・カシスの上から、そっと白ワインが注がれ、優しく混ぜ合わされる。

「俺の上り坂と君の下り坂。どっちが強いかな？」

「さあ？　試してみましょ」

　私は一息にグラスを干した。

　〇〇〇

　それから2週間ほどたったろうか。久しぶりにオフィスに出社させられた私は、課長から男の写真を見せられた。

「こいつが今回のターゲットだ。知ってるだろう」

　あの男だと一目でわかった。オフィスでは見たくない顔だったのに。

「バーで会っただけよ」

「分かってるとも。その後どこに行って何をしたのかもな」

「探偵（プライベート・アイ）をつけてたの？　この私に？」

　ただの一社員の素行を監視するほど暇な会社ではないはずだけど。

　課長は顔をしかめて鼻を鳴らした。

「お前のプライベートに興味はない。こいつはモリナの家族をハメて財をなしたそうでな」

　なるほど、地獄の底まで真っ逆さまなわけだ。モリナは港の顔役だもの。

「俺にはただの一夜の過ちだと分かるが、傍から見ればそうもいかん。モリナのやつはお前と男を処理しろと言い張ってたよ。なんとかお前が男を処理するので納得させたがね」

　言葉の通りなら、課長に礼の一つも言うべきなのだろう。でも、そんな気分にもなれず、私は黙ったままオフィスを後にした。

　仕事が終わったら、あのバーに行ってギムレットを飲もう。そんな決意をしながら、私は坂を下っていく。

　ここはサンフランシスコ。下り坂の方が多い街だ。