おれたちの秘密: Throw you to the lion(s)

🦁

　俺は弟より五分早くこの世に生まれた。

　大抵のことは俺の方が早く、そして要領良くこなした。弟に手を貸すのを面倒に思ったことはほとんどない。しかしそれでも、俺が今からすることを思って溜息のひとつくらいついても許されるはずだ。

　そんな兄の心中を全く察することなく、英人（ヒデト）ははしゃぐようにタトゥーまみれの右手の指先で階段の先を示す。ややきつい勾配の階段を昇ると、重厚な木製の扉があった。ドアノブは回転式だった。左利きは優しくないそれを、手首を捻って回し、扉を開ける。大正時代に建てられたという和洋折衷形式の建物の中で唯一完全な洋風造りの部屋の中は、予想に反して片付いていた。

　しばらく立ち入る者のなかった部屋はやや埃っぽい。窓の木枠に付けられたねじ込み式の鍵を外して窓を開け放つ。

　部屋の右側の奥には天板の下に薄い引き出しが二つついている机、左側には造り付けのクローゼット。どちらから取り掛かるべきか。

――Docchi demo iiyo.

　英人はベットの上に飛び込んで音がしそうなほど大きな欠伸をしているので、どちらでも良いらしい。ならば面倒な方から取り掛かろう、とゆっくりとクローゼットの戸を開ける。中身は予想通りといったところだ。目線の高さの位置に安っぽい突っ張り棒が取り付けられ、そこにチンピラ趣味の服がいくつもぶら下がっている一方で、床面には一目で造りが良いとわかる腰ほどの高さの和箪笥が置かれ、空いたスペースには外国のものらしき民具や木彫りの人形などが鎮座している。英人の脳内を写し取ったような混沌が目の前に広がった。試しに一枚掴んだスカジャンの背中には、金の糸で見事な獅子が縫い取られていた。

――Kite, miru?

　気づくと英人が傍に立っていた。その視線は和箪笥の一番下に注がれている。俺はスカジャンを手放し、しゃがみ込んで抽斗に左手を掛ける。数センチ開いたところで何かが引っかかった。中身が何かは知らないが物を詰めすぎている。整頓という概念が英人からほど遠いものだとはわかっていても、腹立たしい。右手を箪笥の上方に当て、苛立ちを左腕に込めて抽斗をもう一度引く。

　中身は全て同じ種類のA4サイズのノートだった。茶色の表紙に黒のフェルトペンで通し番号が書かれたそれらが何なのか、俺は知っている。

「日記、取ってあったのか」

　英人は黙って頷く。

　ひらがなの「ぬ」の正しい書き方、カタカナの「ソ」と「ン」を書き間違えないようにする方法。ふたりの名前を漢字でどう書くか。それらの全てを俺が英人に教えた。

「字だって俺の方が覚えるのが早かったからな」

――Alphabet no hikkitai ha ore no hou ga hayakattayo.

　そんな大口を叩いてもいいのか、とばかりに英人は目を細める。俺がこういう仕草をすると、相手は怯えるか怒り出すかのどちらかだが、こいつが同じことをしてもそうはならない。俺とほとんど同じ顔の造りをしていても、英人にはなぜかそうした愛嬌があった。

「ああ、でもアルファベットはそうでもなかったか」

――Are no, toku ni hikkitai ha e mitai na mono dattakara.

　抽斗からノートを一冊取り出してその表紙を撫でる。だが、それ以上指を動かす気にはならなかった。

　リンゴーンと重たいチャイムの音が沈黙を破った。俺はゆっくりと窓辺に近づき、カーテンを掻き分ける。

――Lion ga kita.

　英人が子どものように大きく腕を振る。門扉の向こうに立つ人物がこちらを見た。無造作に伸びた髪に交じる金色は、薄暗い曇天の中でも光って見える。初めて会った時より随分と身長が伸びた彼の姿は、前よりも英人に似ている気がした。

　　　＊

　大学の講義へ半年近く出席せず、おまけに下宿先から姿を消した英人を探せ。連絡をすると返事はあるから生きているはずだ、と両親に命じられたのは、俺たちが二十歳の誕生日を迎えてから半年経った頃のことだった。その三日後、俺は薄暗くてガラクタがあちこち転がるだだっ広いガレージの中で英人と顔を合わせた。

　その外見は半年前、俺たちの成人を祝うために集った親戚たちの前で「美術の学びにいっそう励み、VUCA時代を先導する皆さまを支えられる人物になれるよう努力いたします」と頭を下げた時の、ぴっちりと撫でつけた黒髪と正装からは程遠い姿をしていた。Volatility（変動性）とUncertainty（不確実性）に満ち、Complex（複雑）でAmbiguous（曖昧）なのは時代ではなくてお前だ、と言いたくなった。長く伸ばした髪にはちらちらと金色が覗いており、腕や指のあちこちには墨が入っている。ただ、それらはグラフティにまみれ、年代物のド派手な赤い米国車をはじめとした、さまざまなテイストのオブジェが無数に置かれたこの場が醸す雰囲気によく合っていた。

　それだけなら言うことはない。問題は、英人の外見をそっくり真似た少年がこの場に居ることだ。

「その中坊はなんだ」

「リオン。おれの弟子」

「……本当に中学生なのか」

　俺はガレージの床に座り込む少年を凝視する。それが本当ならメッシュはともかく、彫り物を入れることは不可能なはずだが。

「うん。リオンのは本当のタトゥーじゃなくて肌を染色するヘナ・タトゥーだし、今だって日は暮れてるけど、夜更けに連れ回したりはしてないから心配しないでよ」

　俺の懸念を正確に読み取り、法令は破っていないので問題ないと主張してから、英人はこの半年のことを説明した。

　グラフティに興味を持ったが、それを大っぴらにやると芸術作品を貨幣の一種だとしか思っていない一部の親族から咎められると思ったこと、それで一族の中で数少ない道楽者である大叔父にそこを含めて相談したところ、この車が四台は停められそうなガレージ付の家を貸し出してくれたこと、偶然立ち入った公園でアスファルトにチョークで見事な絵を描いていたリオンと意気投合し、それから互いに師匠と弟子と呼び合いつるんでいること。

　俺はそこまで話を聞いたところで、親父たちには適当に誤魔化しておいてやる、と溜息混じりに請け負った。

「ただし、大学は四年で出ろ」

「はいはい、現役合格、ダブりなし、卒業後は広告代理店への入社もしくは海外大学院進学で箔付しろっていうあのプランね」

「あのさ」

　会話に割り込んで来た声は、まだ声変わりすらしていなかった。

「エイトの話は嘘じゃなかったんだな」

「お前やっぱり信じてなかったのか」

　ひでーな、と笑う弟を無視して、俺は少年に問う。

「……エイトは君に何と？」

「『おれは実は結構いいとこの坊ちゃんなんだ』って。ちょっと疑ってたけど、あんたを見たら本当なのが分かった」

　そして彼はこちらを舐めるように見た挙句、鼻で笑った。俺はこの生意気な子供を黙らせてやろうと、口を開く。その瞬間、何かが鼓膜にぶち当たった。反射的に手で両耳を覆う。それが有名な女性ラッパーの曲のワンフレーズだと気が付いたのは、ガレージ内を跳ね回る残響が収まったころだった。

「……なんだ今の爆音は」

　ごめん、最近音量が突然大きくなることがあってさ、とヘラヘラとした口調で謝ってから英人は少し身体を捻って、自分の斜め後方の天井の一角を指さした。小学校の教室にあるような汚れたクリーム色をしたスピーカーらしきものが見えた。

「母屋からの呼び出し音。同居人の一人がお遊びで作った」

「ここをシェアハウスにでもしているのか」

「そう。今は全部で四人いる。みんなビンボーで有望。紹介するから呼んでくるよ。……な、心配ないだろ？」

　俺の返事を待たず、英人はそう言って奥のドアから外へ出ていった。

　そのまま突っ立って待つのは御免だったが、あいにく周囲のどこにも椅子らしきものはない。俺は車に近づきボンネットに腰を下ろす。低い車体と長すぎるボンネットとバンパーがとにかく平たい印象を与え、本来は車を衝撃から守るためにあるバンパーが装飾的に尖ることで生まれたテールフィンが攻撃的なシボレーのインパラ。よく見ると傍にはどこから仕入れたのか、海外アニメやドラマで目にするようなアメリカの雰囲気をまとった消火栓が置かれている。

　俺ともに残された少年は、ガレージの引き戸の下（もと）にゆっくりと歩いていき、豪快に音を立てて戸を開け放った。外は晴れていて、白くまばゆい光が差し込んできた。

「おれ、これからスプレー使うから外に出た方がいいと思うよ、お兄さん。服にスプレーがついたら大変でしょ」

　それは気遣いを装った、場から相手を排斥するための言動だった。そういったものには慣れている。それが自分に向けられた時は、場合によっては軽い嫌味のひとつぐらいは返すが、たいがい要求自体には素直に応えるようにしている。面倒ごとを避けたいからだ。

　ただ、少年のそれは正直な敵意に満ちていて、様式めいたいつもの行動を取るのがなんだか馬鹿らしく思えた。俺はボンネットから立ち上がり、手近に転がっていた缶を拾い上げて上下に振る。カラカラと空虚な音がした。噴出口がどこかもろくに確かめずにノズルを押し込んで、飛び出た青色の塗料を壁に吹き付ける。指先が汚れたがどうでもよかった。そうやって書きあげた自分の名前は呆れるほど歪だった。

「俺の名前は海人（カイト）だ。服一式のどこが汚れようがどうってことはない」

　そうして、ぽかんと呆気に取られたような幼い間抜け顔を軽く睨みつけてやる。リオンは何かと評判の悪い俺のそうした表情に怯むわけでもなく、それどころか腹を抱えて笑い出し、そして試すような態度を取った自分が悪かったと詫びた。

「カイトとエイトって本当に双子なんだ。怒り方がそっくりだ」

　そう言われるのはずいぶんと久しぶりのことだった。その懐かしさに釣られたのか、気づいた時には先ほど呑み込んだ問いが口から溢れていた。

「君は……なぜ英人をエイトと呼ぶ」

「ヒデトはもう友達にいる、って言ったらじゃあエイトでいいって」

　シュー、と彼は黒いスプレーで足元に大きく８と描いた。俺は手に持ったままのスプレー缶を使って美しい曲線の下にひとつ単語を添える。先ほどよりは幾分かまともな線が引けた。

「エイト」

「なんだ読めるのか」

「ヤンキーぽいからってなめんな」

　顔を顰（しか）めたリオンはガレージのあちらこちらを歩き回りながら缶を拾い上げ、それらを使って何かを描き始めた。俺は少し離れたところでそれを見守った。

「カイトはこれでいいだろ」

　グラフティらしい装飾を施されたその単語を見つめ、俺は押し黙った。なぜ、彼がこれを知っているのだろう。リオンがこちらの顔を不審そうに覗き込んでくる。

「――それならリオンはこうかな」

　いつの間にか戻ってきた英人が、リオンの手からスプレーを抜き取ってカラカラと缶を振り、壁面に黄色いスプレーで単語をひとつ書いた。

「ところでカイト、今日はここで夕飯食べていかない？」

　俺が切り出し方に迷った疑問を押し流すための問いかけだった。それを解った上で俺は返事をした。この齢の頃には、そうした暗黙の要求に従うことにおれはもう随分と手慣れていた。

　　　＊

　あの時俺たちが書いたものは、今、ガレージのどこにも見当たらない。

「前に来た時はまだ壁も床も見えていたが」

　そう俺が呟くと、英人は肩をすくめて笑い、リオンは少し目線を左上に遣ってからインパラの車体の下を指さす。

――Uwagaki ha graffiti no sadame dakara.

「このおんぼろ車の下ならまだコンクリが残ってると思うけど」

　そして英人はインパラのボンネットに音もなく腰掛ける。リオンは拳でこつんとヘッドライトを叩いてから、その足元に収まるように車体の前に腰を下ろした。

「で、俺に渡すものって何。この車？」

――Zannen dakedo chigauyo.

「さすがにそれはない」

　じゃあ何だよ、とリオンは首を捻る。俺は上着の右のポケットに忍ばせたそれに手を伸ばす。

　同時に、ポケットの左側が振動した。取り出したスマホの画面に記された発信者名を確認し、俺は電話に出る。要件はすでに決まっていた事柄の確認で、至極手短に終わった。

　電話を切ると、こちらを見上げるリオンと目が合った。

「お偉いさんみたいだな、カイト」

「まだ違う」

――"Ima ha" dattesa.

　英人はからかうように笑いながらリオンの髪を弄り回す。俺はリオンの注意をこちらに向けるように、先ほど出しそびれた物を彼の目の前に出す。リオンはそれを受け取ってパラパラとページをめくって中身を見る。

「手帳？　中身はスケッチと……なんだこれ、英語？」

――Sore ha oretachi no himitsu nanda.

「ちがう。それは筆記体を使ったローマ字表記の日本語だ。なあリオン――」

――どこに行くのか決められるのは自分だけだ。

　そう声が聞こえて、英人の右腕がぽん、とリオンの肩を叩いた。リオンは誰もいないはずの自分の後ろを呆然と振り返った。

――Kate to Lion no futari nara yomaretemoiiyatuda. Lion, Itsumo hanashi wo kiitekurete Arigatou. Jya-na.

　そして白い掌をひらひらと振り、英人はその姿を消した。

「エイト、本当に死んじゃったんだな」

　リオンがぽつりと呟いた。そう、英人は死んだ。三か月前、交差点で信号無視をした車に撥ねられ、三日病院で粘ってそれから死んだ。俺は心電図の示すグラフが水平になる瞬間を見て、棺に納められた硬く冷たい身体に触れ、火葬場で焼かれた骨を箸で摘み骨壺に入れた。俺の弟はこの世のもうどこにもいないということは俺が一番よくわかっていた。だから英人の姿を取り、意味をなさない声を上げて目の前をうろちょろと動き回る人影は、自分の脳が見せる幻のようなものだと思っていた。

　だから、それの身振りや聞き取れない声に対して、俺はしたいように反応した。無視したり、笑い飛ばしたり、呆れかえったり、跳ねのけたり、同調してみせたり。世の兄弟たちが互いにそうするように。自分が内なる自分に対してそうするように。

　でも、それももう消えた。本当に、消えた。エイト、本当に死んじゃったんだな。リオンの言う通りだった。

　ある位置で手帳を開いたまま、リオンはしばらく黙り込んでいた。そして、静かに手帳を閉じ、こちらに向かってずい、とそれを突き出してきた。

「カイト、これはおれのためのものじゃない。そうだろ」

　俺はリオンから突き返された手帳を見つめる。

　幼い頃、俺たちはふたりでひとつの日記をつけていた。互いの名前だけ発音の似た英単語で記し、あとはローマ字表記の日本語をお世辞には読みやすいとは言えない乱れた筆記体で綴っただけの拙（つたな）い暗号。外来語の大半をきちんと本来の英単語を使って書けるようになってきたころには、ふたりとも飽きて途絶えてしまった俺たちの秘密。俺はそう思っていた。けれど、英人の遺品のひとつとなったこの手帳は、その日記と同じ方法で書かれていた。

　英人は俺にならこれを読まれてもいいと思っていた。そうなのだろう。

　けれど、俺はこれを読むべきなのは俺ではなくリオンだと思った。軽くめくったページのあちこちに「Lion」と綴られているのが見えたからだった。Lion。それは動物のライオン、ではなく英人の弟子のことに違いなかった。

　英人はエイトとも読めるから数字の８（eight）、カイトはそのまま空を飛ぶ凧（Kite）。

　ふたりでつけていた日記のあちこちに散らばっていたeightとkiteの文字はざっと目を通す限り、遺品の手帳の中には見当たらなかった。

「カイト」

　リオンがこちらを見つめる。

「ふたりの秘密なんだろ。だったらちゃんと守れよ」

　そして俺の迷いを見透かすようにそう言った。俺は手帳を受け取った。ただ一つ、俺の耳に意味のあるものとして届いた英人の言葉を心の中で繰り返す。

『どこに行くのか決められるのは自分だけだ』

　きっとこの手帳の中に、そういった意味合いのことは書かれていない。俺ならそうしない。だからこの推測は外れないだろう。

　ガレージの外は相も変わらず曇り空だった。

「お前はこれからどうするつもりだ」

　俺はリオンに尋ねた。日記を渡したとき、本当は「うちの支援を受けて、海外で美術教育を受ける気はあるか」と口にするつもりだった。ここに住んでいた英人の同居人たちにそれぞれ学びや活動の支援を打診したように。

　リオンの回答は明快だった。

「エイトが作るはずだったもの、を越えるものを作る」

　弟子ってそのためにいるんだろ？　と言い放つ姿は、英人よりずっと不敵なものに見えた。

「……もしそうなったら、俺が最上階に座るビルにお前の作品を飾ってやる」

「そん時は、ビルに収まんないくらいでっかいのを作ってるかもよ」

　そう笑った後に続いたリオンの別れの言葉は簡潔だった。きっと英人の最後の言葉もそうだったのだと思う。こちらに背を向けたリオンが緩く振るうその腕にも、その指先にもタトゥーがないことに、今になって気付く。

　雲の隙間を縫って光が一筋差す。金色に光る長い襟足は少しずつ遠ざかり、やがて見えなくなった。あたりにはもう誰の気配もない。

〈了〉