渦をまいた湯葉ののった青皿と小魚たちの踊り場

第1話

渦を巻いた湯葉ののった青皿と、小魚たちの踊り場

その日、私が目を醒ましたのは、どうやら小さな流動体が群体をつくって、私の住む納屋の塗炭ヤネの上をぴちぴちと鮮明な足音を立てて、小刻みなリズムにのせたサンバに合わせて踊っているためであった。しばらくの間、その振動で微弱に揺れてうごく天井を見上げながら、私は薄く延びた蓐に身体をおさめて、自分の腕を枕にしながらその音に耳を傾けた。次の瞬間、楽曲は一斉に寂を迎えて、高く低くはじかれる音色が屋根上で懸命に舞踏するギラギラと鱗を煌めかせる小魚たちが、体躯を様様にくねったりして自分の生命を主張しているのを、私は微睡の中で想い描いて、瞳を閉じてみる。

湿気で倦怠感の募った腕を枕元のラジオのツマミまでのばして指を捻ると、音程を保った肉声が踊り場の喧騒と親和して、いくぶん心地のよい波長にきこえてきて、その辺りで私の記憶は断絶した。

湿って、やけに眩しく照った私の追憶に写ったのは、不自然にも青色の皿に渦をまいてのった生湯葉が、ほかほかと湯気をたてて食卓にひとつ置かれている奇妙な情景であった。私はそれを口にしようと、手を伸ばしたけれども、卓が大きく廻っていって、すっかり手の届かないところまで行ってしまった。

ラジオから鳴るノイズ音の中で私が意識を醒ました時には、小魚たちはすでに閉会をすませた様子で、踊りつかれて息を切らした残党たちが、さいごに力なく跳ねると、屋根の傾斜にまかせて滑って、軒下に静かに落ちて砂利をはじくのが耳まで届いた。

次の日から長らく、日照りの日が続いて、それがまたおさまって木幹で蝉たちがかなりはじめた頃、私はようやっと納屋を出て水くさい外気を味わった。たくさんの小魚の残骸は束の間にすっかり影も形もなくなっていた。