海をまとう

海をまとう

　わたしは、夜の海がきらいだ。

　黒い世界から聞こえてくる潮騒が、死への恐怖にとてもよく似ているから。

　そっと瞼（まぶた）をとじて、冬の汐風を全身に浴びる。

　何度もリフレインする波の音。やがて、わたしの意識は肉体から解放され、浮遊し、海神（わだつみ）に誘われるまま吸い寄せられてゆく。

　ふと、漂いながら夜空を仰いだ。綺羅星にみえるのは、すべて人工衛星だろうか。そう考えると、あの輝きのひとつひとつが、どこか虚しく思えてしまう。

　穏やかな波の連続。ゆるやかにくり返される浸食は、とうとう無防備なわたしの足もとにまで届いた。

　奪われる体温──砂に沈む冷えきった爪先。不思議と、そんな感覚が心地よかった。

　わたしは、うねりに向かって歩きだす。じゃぶじゃぶと音をたてて平穏が壊されてゆく。

　暗闇のなか、遠くに見える水平線が溶けては揺れて、揺れてはまた、溶ける。

　いつの間にか滲（にじ）んだ視界には、波の花が乱れ咲いた。

　酸素はもう必要ない。両手をひろげ、今度は強く瞼をとじる。

　感覚は失われてゆくのに、記憶だけは鮮明によみがえってきていた。

　大きな校舎、舞い散る桜の花びら、学生服の駆けるうしろ姿、白い入道雲、濡羽（ぬれば）色の長い髪、陽に透ける椛（もみじ）、級友たちの笑い声──。

　そこで、わたしの身体（からだ）は浮上する。

　水面（みなも）を勢いよく突き破るのと同時に、海水と涙がまじりあって滴り落ちる。

　潤む瞳に映ったのは、星のまたたきと旋回する光の帯。それはとても綺麗（きれい）で、美しい景色だった。ふるえる唇を噛めば、生を実感した。ああ、そうだったのかと、この時になってはじめて理解する。

　わたしは、何もしてこなかっただけ。あの狭い教室の片隅で、手のひらで顔を、耳を、覆い隠してうずくまっていただけだ。それはまるで、糸の切れた操り人形──制服を着た、壊れた人形に成り果てていた。

　そんな自分は間違った存在だと気づいても、わたしは動かなかった。何もしなかった。変わることを恐れていた。弱者のままでいいと望んでしまっていた。

　凍える頰（ほほ）に熱い涙があふれてくるのがわかる。

　わたしは、泣いた。泣いていた。今までとは違う泣き方で。

　解き放たれた感情はうねりとなって大きく膨らみ、はじけて雨のように降りそそぐ。

　わたしは生きたい、強くなりたい。

　誰に倣うやり方ではなくて、ただ、がむしゃらにもがいて、強く生きたい。生きたいんだ。

　そう教えてくれたのは、わたしがきらいな夜の海。

「ありがとう」の叫び声は、潮騒にさらわれて、暗い沖へと消えていった。