大木くんは指でつまめるほど小さくて可愛くて、弱い

第1話 ９月１８日

　平べったい１日に、なにか意味はあるのかな。

　私は今日も学校へ行って、ただ友達とどうでもいい話をして、勉強して、ご飯を食べて、午後の授業が終わったら歩いて帰るだけ。

　帰宅部だから、大会やコンクールもない。高校２年生だから、大学受験もまだ先。今のところ、私にとってのイベントは中間テストと期末テストしかない。

　今日は中間テストのための勉強をして、カフェに行こうという話を友達とした。でも、なにかが起こったわけじゃない。中間テストは１ヶ月後だし、カフェに行くのは期間限定メニューが発売される２週間後だから。

　考えることも、勉強する目的も、友達と話す内容も、ぜんぶ未来のことばっかり。

　なにも起きない、起伏のない、あるかどうかもわからない未来のための、平べったいペラペラの１日。

　私はそんな１日には、なんの価値もないと思う。

　価値がない１日を過ごすのは嫌だ。

　私の人生そのものに、価値がないと認めてしまうような気がするから。

　だから、私は最近ペットを飼い始めた。

　そうすれば少なくとも、「ペットのお世話をした」という出来事は起きているから。

　食事をするとか眠るとか、ただ自分の体の中で完結してしまうことだけじゃなく、私以外の誰かに関わることができる。それはきっと、価値のあることだと思うから。

　ただの自己満足でしかないんだけどね。

　ペットの名前は、『大木くん』にした。

　指でつまめるほど小さい生き物に、大木なんて名前をつけたら皮肉っぽくて面白いかなって。

　あと、ペットの名前に苗字をつけるのが珍しいと思ったから。

=====================================

　学校からの帰り道をぼうっと歩いていると、いつの間にか家の玄関前に立っていた。

　鍵を開けて中に入ると、ほんのりと何かが腐ったようなにおいがした。

　私の最近のルーティーンは、学校から家についたら真っ先に、入念に手を洗うこと。

　ハンドソープで、爪の間や指の付け根、手首まで入念に。大木くんに変なばい菌がついたら可哀想だもんね。

　それが終わったら、２階にある私の部屋へ。階段を上る時は、壁や手すりに触れないように。

　最初はちょっと大変だったけど、３日くらいで慣れた。

「ただいま、大木くん」

　部屋の扉を開けて、勉強机の上に置いてある虫かごに声をかけると、大木くんが横目で私を見た。

　まだうちに来たばかりだから、緊張してるみたい。

「どう？　少しは慣れた？」

　聞いてみたけど、大木くんは不機嫌そうにうつむくだけ。

　たぶん、虫かごに入れられたのが気に入らないんだと思う。

　でも、大木くんが悪いよね。最初は大きなケージを用意してあげたのに、格子の隙間から逃げようとしたんだもん。

「今度逃げ出そうとしたら、おしおきだよ？　なんてね」

　虫かごの透明な壁を、つんつんしながら言う。

　すると、大木くんは頭を抱えて、震えながらうずくまっちゃった。

　一昨日、大木くんがケージから逃げようとした時、慌てて頭の毛を掴んで捕まえちゃったんだよね。毛が何本か抜けちゃって、ちょっとかわいそうだったな。

　結構痛かったのか、おしっこ漏らしちゃってたし。もうやらないようにしなきゃ。

「あ！　大木くん、ちゃんとうんちできたんだ。えらいね」

　ふと見ると、大木くんのために新聞紙で用意したトイレに、茶色いうんちがある。

　よかった。大木くん、しばらくうんちをしてなかったから心配してたんだよね。

「だからか～。ちょっと臭うと思ったんだ。いい子いい子」

　褒めてあげると、大木くんは顔を真っ赤にした。

　見た目はちょっとブサイクだけど、こういう反応をされるとちょっと可愛いって思えるかも。

　さてと。ずっと構ってあげたい気持ちはあるけど、そろそろ明日の宿題をやらなきゃ。夕飯時にまた、大木くんの相手をしてあげよう。

　食べちゃ駄目なものは特になかったはずだから、私のご飯の余りを食べさせてあげればいいかな。

「それじゃあ、私は勉強するから。邪魔しないでね、大木くん」

「邪魔したら……こうだぞっ！　がぅっ！」

　大木くんの前で、ライオンみたいに噛みつく動きをしてみせる。

　冗談のつもりだったんだけど、大木くんは腰を抜かしちゃったみたい。おしっこも漏らしちゃったのか、昨日雑巾で作ってあげた腰巻きに黄色いシミができた。

「あらら、ごめんね。怖かったよね」

　大木くんの頭を撫でてあげながら、汚れちゃった腰巻きをもらう。

　大木くんはちょっと嫌がったけど、引っ張るとすぐに腰巻きを離してくれた。

「これ、もう捨てちゃうね。これくらい、また雑巾で作れるし」

「それより……大木くん。もしかして本当に、私が大木くんのこと食べちゃうって思った？」

　聞いてみると、大木くんがびくっと震えた。やっぱり、そう思ってるみたい。

「大丈夫。私は大木くんのこと、食べたりしないよ」

　当たり前のことだけど、ちゃんと言葉にして言ってあげないと。

　大木くんは、私の大切なペット。

　私の人生に、価値を与えてくれる子。

　だから、大事に育ててあげたい。それに、

「大木くんを殺す日は３ヶ月後の１２月２３日って、もう決めてあるから。だから安心してね、大木くん」