社畜が国王になるまで 『タイムマシーンよさらば』

第2話 ＳｉｄｅーＳｔｏｒｙ 社畜が叱られるまで

　その上司は役職を平然 押付（へいぜん おしつけ）係と定義されていた。４０代前半の、名前は平凡すぎて伏せるが、仮に山本餃子武郎（やまもとぎょうざぶろう）としておこう。

　山本餃子武郎は、新藤陸の上司である。生まれはアリゾーン・デ・シュボル。栃木は那須塩原の森林地帯、なぜかそこだけ木がない約７坪の旗竿地を勝手に借りて住まいを創った一家のもとに生まれた。

　　　　　　　　　　　　　――では、はじまりはじまり。

　新藤陸はすがすがしい顔をしてオフィスから戻ってきた。平然押付係・山本餃子武郎の鋭い瞳（め）がそれを逃すはずもなく。

　山本餃子武郎は普段より幾分か厳しい目をしながら、「なぜ外出した？」と聞き始めた。

「さぁ……」

　山本は無言になった。鋭い瞳は崩さないまま、次の言葉を考えた。こんな時こそ、なんといえばいいのかわからない。

（――『とぼけるな！』？　それは安直すぎるなぁ。まだ静かな振りをしておく。それも一つの手だが、もっといいのがあるはずだ……）

　無言な上司を見上げながら、ただただ怯えている部下がなぜかいとおしく思えてきて、山本は、ひとまずここで怒りをきりあげた。

「とにかくだな。……ノルマを上げるだけで許してやろう」

　そして、山本は自分に課せられた大量な仕事の山を見せつけた。「簗工業（やなこうぎょう）さんからだ。大手の取引先で、大量発注の契約間近だ、知ってるか？」

　簗工業は言わずと知れたうちのお得意さんだ。「客は神だ」は基本の基すぎてだれも口にしない、そんなオフィス。

　真夜中に、今にも消えそうな和風の灯をともしながら、……ひとり黙々と作業をこなす者、自分に嫌気が差してただ泣く者、そしてベランダに出ながら満天の星を見上げ、何かに憑れたような顔をしたり、呆けた表情を浮かべたりするものの群れ。それがうちの会社、吉報看板（きっぽうかんばん）中社だ。

　山本にも心はあった。「せめて社員をこき使うなら中小企業であってほしい」が、少しだけ残った山本の理性だ。機械的な労働をする部下たちもそれくらいの理性は残っており、そしてそれを心得ていた。

　だが残念なことに、吉報看板中社は週に５本くらいコマーシャルも流れるほどの、すぐ忘れ去られるタイプの中堅どころの会社である。