決して兄弟などではなく

03.

　妙な沈黙があった。

　言いたいことを言おうとして――だけど言えない、沈黙があった。

　賢治（けんじ）さんが、きょとんと俺の方を見ている。

　切り出さなきゃいけないのは、多分、俺の方だ。今日はありがとうございました。また連絡しますね。帰り、気をつけてください。奥さんによろしく……

　それが、ひとつも、言葉にならない。

　悔しいとか、恥ずかしいとかじゃない。諦められるものは、全部諦めたから。

　ただ、悲しいのだ。これ以上諦められるものが、ないってことが。

「柳之介（りゅうのすけ）」

　しばらく沈黙が流れた後、不意に賢治さんが口を開く。

「握手しよう」

「は、握手？」

「そう、握手」

　妙な提案に変な声が出たが、この人は本気らしかった。誠実なサラリーマンみたいに――実際もそうらしいけれど――俺に向かって手を差し出して、握手を求めてくる。

　長い指に中肉の、大人の手。昔これよく握ってたなぁ、と思った。大人っぽく骨張っているけれど、肌も爪もまだピカピカで、なんだかやけに、たくましくて。

　そんな風に数秒、手を見つめて、やっと握った。俺の手が彼の手の中に滑り込み、指紋と指紋がこすれあって、乾いた手と手が重なり合う。その重なり合う面積が最も大きくなった瞬間、彼は俺の手を握りしめた。

　彼の手は、子供みたいに温かかった。

「でかくなったなー」

「手、温かいですね。眠いんですか？」

「はは、かも」

　昨日まで出張だったんだっけ。

「それじゃあ、行くよ。お茶、ごちそうさま――」

　賢治さんの手の力が緩くなった。

　反射的に、俺は握る手に力を入れた。

　賢治さんと目が合う。

「あ……いえ」

「ん？」

「その……」

　好きだったなぁ。

　この人が好きだった。ちょっとばかで、お人好しで。この人を困らせて、本気で悩んでくれるのを見るのが好きだった。こっちがちょっと喜ぶと、この人はほっと微笑んでくれて。それを見るのが好きだから、何を話していても楽しくて。

　でもそれも、今だけはおしまいにしておこう。

「結婚おめでとうございます、賢治さん。そっちこそ、お祝いさせてくださいね」

　賢治さんがちょっと目を開いて、そして、笑った。

　ああ、ありがとう、と彼は答える。本当に嬉しそうにしている様子を見ると、ああ、自分の選んだことは、間違いじゃなかったんだなと思える。満足だ。

　やっぱりこの人が好きだ。この人が嬉しそうにしていると、俺も、嬉しい。

　引っ越しの準備を続けよう。部屋、探してないけど。

　これから新天地に行く。新しい人に出会って、新しい生活を始める。

　やりたいことがあるんだ。もっといろんな場所に行って、いろんな世界に触れてみたい。いろんな人に出会って、自分の好きなものに、「好きだ」と伝えたい。自分の家族や友人の話もしたい。そして教えてほしい。世の中にいる、たくさんの人たちのことを。

　それは、この町や、合格した大学の中だけの話じゃなくて……例えば、海外とか――

　そんな話をしたら、母さんたちは驚くだろうか。

　じゃない。まずは、まずは、引っ越し。準備だ、段ボール。ここに詰めていこう。勇気も思い出も、何もかも。だからこの話は、いったん終わり。

　しばらくさよならだ。季節が巡ったら、また迎えに行くから。

　段ボールに夏服と溜息を詰めると、その口をガムテープで閉じた。

（おしまい）