決して兄弟などではなく

02.

　母の淹れてくれたお茶で、持ってきてもらったお土産のお菓子をいただく。こうしてリビングで一緒に過ごすのは、ずいぶん久しぶりだ。受験の間は、たまに連絡するくらいで、全然会えなかったから。

　母は買い物に出かけていった。

「大学、楽しみ？」

「えー？　ん～、どうでしょう。まぁ、楽しみな気もするし……やりたいことはいろいろあります。けど、行ってみないとわからないので」

「そっか。まあ、やりたいことがあるなら大丈夫だよ」

　彼は笑ってお茶をすする。

「家、遠くなるんだっけ」

「あ……ううん。ここから二、三時間くらいのとこだから、家もそんなに遠くならないと思います。長期休暇のときは、多分、帰ってくるんじゃないかと」

「じゃ、たまに遊びに行こうかな」

「いいですよ。連絡くださいね」

　こんな軽い調子で言っておいて、きっと本当に来るんだろうな。

　そういう真面目さがあるんだよなと思うと、つい笑みがこぼれてしまった。

「あ、そうだ。それでさ、合格祝い、何がいいかな。何か欲しいものとかある？　それか、困ってるものとか」

「欲しいもの……」

　……この人に言われて、欲しいものといえば。

　あるような気もしたし、無いような気もした。なんでも言っていいのなら、また今日みたいに、気まぐれで遊びに来てくださいねと言いたいけれど。欲しいものが何かと聞かれたときに、返す答えじゃないだろう。

　だから、あえて欲しいものというのなら。

「……ううん。これが欲しいって、特に無いんです。だからなんか、賢治（けんじ）さんが、俺にはこれがいいなぁって思うものを選んでくれませんか」

「ああ、わかったよ」

　彼は苦笑いする。

「けど上手いもの選べるかな。俺、そういうセンスないんだよね」

　玄関にて。

「お土産、ごちそうさまでした」

「うん。受験終わったけど、これからまた忙しくなるな。引っ越しとか卒業式とか、友達と祝ったりとか、いろいろあるだろ？」

「まあ、ぼちぼちですよ。いつでも遊びに来てください」

「ああ。またお邪魔するな」

「はい。いつでも」

　いつでも――と念押しする自分が、やっぱり女々しいなと思う。中学生中盤あたりまでは素直にギャーギャー言えたのに、なんか最近は言えなくなってしまった。

　子供って、楽だったなぁ。甘えるのに理由がいらないんだから。

　けど、いつまでもそうは言ってられない。この人は近く結婚し、上手くいけば子供だって授かるだろう。俺は大学に入って、きっとそのうち酒も飲めるようになって、やがて就職活動が始まって、いつか自分の力で稼がなければならない日が来るのだ。

　いつまでも、子供ではいられないのだ。

「…………」

「…………」