秋に鳴らす鍵盤

第1話 鳴らない鍵盤

　鍵盤に指が触れ、キーが深く沈む。確かなとっかかりを感じたのを合図に指先を宙空へ放る——空気が震える。

　身を置いた空間が再び鎮まるのを確かめてから、響子はふぅ、と止めていた息を吐いた。

　——なんか、なぁ。

　耳に感じる違和感と、指に伝わる違和感。夏前とは異なり夏の間とも違う。

　もう一度鍵盤に指を置き、鋭く離す。途端に広がる弦の音。

　そう、「広がる」のだ。突き抜けるのではなく、「響く」というより、じわりと広がる。記憶にある音とは違い、出したい音に程遠い。

　——湿気のせいか。

　叩いた瞬間に腕から手首、指にかかる重量感は気だるく、ねっとりまとわりつく衣のようだ。季節外れの台風が運んでくる湿気と妙な気温の高さで、秋だというのに部屋の内も外も空気が肌に吸い付く。

　ピアノも同じだ。楽器は生き物だ。湿気を吸ったハンマーは弦を叩いたところで澄んだキレのいい音にはなってくれない。内向きでくぐもった、パッとしない返事をするだけだ。

「そりゃ、この異常気象じゃいやんなっちゃうよねぇ」

　言うことを聞かずに駄々もこねたくなるだろう。じめっとした音を出したくもなるものだ。

　だが響子自身も、その気持ちに遠からぬところにある。

「秋に、これは、ね」

　全く秋らしくない気候だが、暦上の季節は秋である。演奏会シーズンが本格的に始まり、コンサートも盛んになる芸術の秋。

　だが楽譜台の上に譜面を据えても、椅子を引いて座っても、響子の腕と指は重しがかかったように鈍かった。

　——秋、か。

　叩くべき音を頭の中に響かせて、気持ちが滅入る。鍵盤の重いタッチやこもった響きに愚痴を言ったところで、楽器にしてみればとんだお門違いもいいところだ。音の質なんて関係ない。

　どうせ、鳴らせないのだから。

　中心のペダルの思い切り踏み下げ、サイレント・モードをオンにする。

　この曲はどうしても、鳴らす気分になれない。

＊＊＊続く