この時代に生まれてしまった小説家、について

処方箋⑨〜読まれる文章を書け！は今世紀最大の害悪アドバイス

　みんな、

「自分のためだけに書くな！読まれる文章を書くために、読者の方々を喜ばせろ！」

「文章を読んでもらうのだから、ちゃんと読者のことを想像しろ！！ただ書くだけなら中学生だってできる！！」

「読者の方々を飽きさせる文章なんて、けしからん！構成やプロットなどをしっかりと作って、わかりやすい文章を書かないと読まれないぞ！」

　という、以上のようなアドバイスを、どこかしらで見聞きしたと思う。

　これ、実に危険なアドバイスだ。

　害悪、と言っても過言じゃない。

　一見して正しそうだから、なお始末が悪い。

　見ただけでヤバそうな毒キノコはマシだが、

　マツタケに似ている毒キノコは危なすぎる。

　それと同じだ。

　では、問題です。

「読まれる文章を書け」

　……はい。

　この言葉、どこが悪いと思う？

　その答えはな、

「曖昧かつ普遍的だから」

　だ。

　ん？ 説明が必要だって？

　よし、じゃあ、こう言ったら、

　ちょっと話が見えてくるんじゃないか。

　その読まれる文章は、「誰に」読まれる文章なんだ？

　その読者の方々は、「どんな層を」差しているんだ？

　うん、答えられないよな。

　そう、つまりだ。

　この「読まれる文章を書け！」という、

　一見して正しそうな、

　アホみたいに普遍的なアドバイスを、

　さも、金言のようにのたまう奴らは、

　君の強みを、

　君の特色を、

　君の文章を、

　君の才能を、

　まったく理解していない。

　いや、興味もないんだろうな。

　普遍的なことを上から目線で言ってやれば、

　大きく間違うことなく、

　大多数の物書きに聞いてもらえるもんな。

　反対意見なんて、ほとんど出ないだろう。

　じゃあ、文章を書く時、読者の方々のことを無視しろってことか？

　自分の書きたいことだけを書いて、それで自己満しろってことか？

　いいや、それも違う。

　正しくは、

　コイツに「だけ」感動してもらう文章を書く。

　ってことだ。

　良いか、落ち着いて考えろ。

　読者の方々、って誰を指しているんだ？

　曖昧なターゲットを狙って書けば、それはもちろん、ブレた文章になるぞ。

　コッテリな豚骨ラーメンがウリです！！

　って宣伝しているラーメン屋が、

　ヘルシーなラーメンを出そうとするなよ。

　王道の醤油ラーメンの作り方に凝るなよ。

　何を万人受けしようとしてるんだ。

　美味しい豚骨ラーメンを出すことを忘れるなよ。

　もちろん多くの人に読んでもらえるように、読みやすくする配慮は大事だ。

　そういうスキルも、地道に磨けばいい。

　いくら美味しい豚骨ラーメン屋だって、

　椅子を綺麗にしたり、

　テーブルを拭いたり、

　割り箸を補充したり、

　とか、

　そういう「食べやすくなる配慮」はやってる。

　それもめっちゃ大事だ。コツコツ磨いた方が良い。

　しかし、それ以前に、

　たった一人の人間の人生を変えるほど、

　強烈に面白く、感動させる文章を書けているのか？

　って、大前提の視点が抜けている。

　「たった一人の人生を、えぐるほどの鋭さ」を得てから、

　「たくさんの人間が、読みやすくなる配慮」を得れば良い。

　順序が逆なんだよ。

　前提を無視すんな。

　ターゲットを絞らずに、読まれる文章を書け、は大間違いなんだよ。

　読まれる文章を書け、と叫ぶ奴らのほとんどは、これを理解していない。

　多分、無意識のうちに、幅広い人間に受け入れられる文章を書け、と言っている。

　結果、どうなるか？

　似たり寄ったりの作品が生まれる。

　書きたかった文章から離れていく。

　心から書くことが楽しめない。

　そもそも自分がどんな物語を書きたかったのか忘れる。

　迷走する。充足しない。苦しい。

　どうだ？

　書いてて、そういう感情になったヤツはいるんじゃないか？

　そして冒頭にも言った、

「読者の方々に読まれる文章を書け！」

　というアドバイスに、

　心のどこかで、

　モヤモヤしていた奴らは意外と多いんじゃないか？

　合ってるよ、そのモヤモヤ。

　そのアドバイスを吐いた奴らは、

　君がどんな文章で、

　どんな人間（その人間は世界でたった一人）を、

　どう感動させたい（もしくは苦しめたい）のか、

　まるでわかっていない。

　いや、

　そこまで言ったら意地悪だな。

　わかることができない、

　が正しいな。

　もちろん俺にもわからない。

　誰を（クドいようだが、たった一人を）感動させたいのか、

　を知るのは、

　自分自身にしかわからない。

　自分の最高の教師は、自分だぞ。

　もちろん他の人のアドバイスを聞く時期があっても良い。

　俺も、そうやって状況を打開した時もあった。

　誰の意見も聞くな！！無視しろ！！とまでは言わない。

　けどな、

　なんのために、

　誰のために、

　なにを伝えるのか。

　それを明確にせずに、

　その前提を踏まえずに、

「どうすれば多くの人に読まれるんだろう？」

「全然人気が出ていない……どうしよう……」

「やっぱり、僕の文章は読みにくいんだ……」

　って思い悩むのは、

　マジで、

　大マジで、

　順序が間違っている。

　君は本当に、

　何を書きたいんだ？

　なぜ書きたいんだ？

　考えろ。

　ガチで考えろ。

　鼻血が出るほど考えろ。

　頭が焼き切れるほど考えろ。

　読まれる文章うんぬんは、

　その後のオプションでしかない。

　そのアドバイスにハナっから振り回されちゃ、

　ハナから書く意味がない。

　鈴木貫太朗