ハロウィンの前夜

年にいちど、この日だけは自由にふるまえる。

　わたしは家を出て、町へと向かう。続々と異形の影があつまってくる。

「ハッピー・クリーピー・ハロウィン！　すてきな仮装ですね」

「そうだろう。われながら、よい出来だ」牙をむきだした狼男がポーズをとった。

「きみこそ、よくできた仮装だね」ゾンビが腐った内臓をこぼしながら、褒める。

「すっごーい！　まるでほんものみたいだよ！」小鬼（ゴブリン）たちが跳ねまわった。

「ありがとう」わたしはスカートをもちあげて、ていねいにお辞儀をする。

　異形たちはやんやと喝采した。

「カボチャのランタンをあげるよ」

　牛頭鬼（ミノタウロス）が顔のかたちにくり貫いたカボチャを指先で摘まんでいる。

　わたしはバスケットをうやうやしく差しだす。

　カボチャのランタンがそっといれられた。蒼白い光を放つランタンは鬼火のようだ。まわりにいた異形たちがわれもわれもとランタンを投じた。あっという間に、バスケットは蒼白い光で満たされる。

　ひとつ食べると、とてもあまかった。

　町へ着いた。異形たちはねじれた家の戸を叩く。

「いたずらか、それとも、いたずらか」

　合い言葉があちこちから聞こえてくる。

　仮装の出来に応じて、カボチャのランタンがわたされる。

　わたしのバスケットはランタンで山盛り。いまにもこぼれてしまいそう。

　町はずれの洋館はとても古びていて、おおきな棺桶のようだった。

　真鍮のノッカーを打ちつけると、寝起きの吸血鬼が扉を開けた。

「いたずらか、それとも、いたずらか」わたしは言う。

「驚いた。ほんものかと思ったよ」血まみれの口をゆがめて吸血鬼が笑う。「おもわず首筋に咬（か）みついてしまいそうだ」

「ありがとう」

「血色のよい肌も、かがやくような髪も、きらきらとした瞳も……まるで生きているみたいだ」舌なめずりをする。

　ひやりとした恐怖がわたしを包んだが、笑顔はくずさない。

　いつものことだ。慣れている。こんなことで怯えていては、ここでは暮らしていけない。

　吸血鬼はマントをひるがえし、カボチャのランタンをとりだした。

「人間たちもだまされるにちがいない。あしたのハロウィンがたのしみだね」

　バスケットにあふれるランタンの山に載せた。

　カボチャのランタンは蒼白い炎を吐きだし、からからと笑う。

　キャーハハと哄笑をあげて、箒にまたがった魔女たちが夜空を飛んでいく。

　星がひとつもない、闇だけの空だ。

　きょうはハロウィンの前夜。

　ここ――死者の国では、ひと足早い仮装行列がおこなわれる。

　怪物や魔物たちが、こぞって人間の姿を真似る。

　あしたには死者の国の門が開く。現世へとつづく門だ。

　人間たちが異形の仮装をして、現世へやってきた魔物をだまそうとするように、魔物たちもまた人間の仮装をする。

　おもいっきりいたずらをするためだ。

　蛇女（ゴルゴーン）も、ひとつ眼巨人（サイクロプス）も、スライムも、みんな人間に化けている。すこしばかりへたくそな仮装でも、ハロウィンならば気にされない。路地裏の暗いところでは尚更だ。ちょっと返り血がついても、だいじょうぶ。

　わたしは死者の国に迷いこんでしまった、たったひとりの、ほんものの人間。

　もどるすべはない。死者の国の食べものを口にしてしまったから。

　いつもは魔物の仮装をして、息をひそめている。バレたら、きっと食べられる。

　でも、きょうだけは本来の姿で出歩くことができる。

　ハッピー・クリーピー・ハロウィン！　生者のみなさん、いたずらに気をつけて。