my last will

第1回 逃げ帰る①

揺れる電車の座り心地とくれば、最悪に他ならない。

私は黒ずんだり色褪せたりして年齢を示すボックスシートを、1人で占めて座っていた。

窓辺に肘を乗せようとしたが、死んだ羽虫や謎の黄ばみの広がるそれを見て、すぐにそんな気も失せ腕を引っ込める。

ならばと両足を前の席に載せようと靴を脱ぎかけるが、何かの食べカスがあるのを目にした瞬間に、またしても望みは突っぱねられた。

仕方なく靴に踵を戻して、途方に暮れたままの両の手を膝の上に置き、ごにょごにょと指を弄らせ合う。

することもしたいことも何もなく、仕方なく、窓の外のつまらない景色を見やる。

…山であった。

西日の差した山、山、そしてその合間に広がる田畑。それだけ。

山陰地方の山あいを走る電車の車窓など、常に見栄えのしない山また山の連続である。

ビルまたビルのネオンに毒されてしまった私からすれば、夕方のその暗さに不安すらも覚えるほど。

かつてはあれほど、見慣れていたはずの景色だと言うのに。

昔こそつまらないと思っていたが、不安になることなどはなかった。むしろ安心感すら感じていた。そのはずだったのに。

私は今朝からずっと、ただ新幹線やら在来線を東から乗り継いで乗り継いで、ギラギラした街の喧騒から延々と逃げ続けていた。

のぞみが東京を出たのが昼の11時かそこらだった。

京都まで来て、そこから嵯峨野線…山陰線をひたすらに乗って乗り続けた。

そうして幾度か列車を乗り換え、今や列車ではなく単車に乗って揺られている。

今残すところはあと二駅となっていた。

少年時代を過ごした、その町がある駅まで。

携帯などはもう開く気にさえならなかった。

電話にも出たくなければ、通知も見たくない。

それにたとえ私に開こうという意志があったとしても、こんな山奥では電波も圏外だったろうとは思うが。

とにかく私は、私に干渉しようとするものすべてから逃げていた。

溜まりに溜まった苦しさが溢れる寸前だった。

仕事、人付き合い、生活、趣味さえも何もかも、上手く行かなくなってしまっていた。

明確なきっかけはなかった。しかし、積もっていく小さな出来事はいくつもあった。

そしてある時ふと、自らの内に蓄積されたモノに気付いた。

生活が出来なくなっていた。

溜め込んだストレスを起因として、満足に眠れなければ食べられるものも食べられない。

だから眠るため薬を飲み、食べる代わりに錠剤を飲む。

けれどそのせいで仕事も人付き合いも、ままならなくなっていく。

そのストレスから余計に眠れず、食べられず…

そうして負の連鎖を引き起こし、気付いた時には私が私でなくなっていた。

私には一つだけ、望みがあった。

それは、自らが望んだ理想の死に方で、最期を迎えること。つまりは、理想の自殺。

何年もかけ思い描き、何年も何年も思い抱き続けた手段によって、幸せな死を遂げることを欲していた。

今まで何も選べなかった、何も自分で成せなかった私にとって、唯一選ぶ事ができる…成すことの出来るモノ。

しかしこのままでは、望む死に方も出来ずに死んでしまう。

ただひとつのアイデンティティを、奪われてしまう。

そう、直感的に感じ取った。

きっとあのままでいたならば、望まぬ死に方でとうに逝っていただろう。

それに私は恐怖を覚えた。

自覚のないままに、自身を失っていたことへの恐怖。

最期の望みも叶わぬまま死ぬかもしれないことへの恐怖。

逃げ出すには十分すぎる理由だった。

『ーーまもなく知田原、知田原です。』

自動音声のアナウンスが、私を現実へと引き戻す。

嫌というほど聞き慣れた地名。

速度を落とし始めた車窓を見れば、どこか寂しくもやはり懐かしい、そんな故郷の町が拡がっていた。

今にも山に隠れてしまいそうな西日が、なんとか町を橙に染めている。

それは高校時代、部活を辞めてからの2年間に延々と見続けたのとまったく同じ景色だった。

都会とは違って、田舎は何もかもが変化に乏しい。

それは喜ばしいことなのか、そうでないのか。

少なくとも今の私にとっては前者らしい。

その変化の無さは、私に少しの安堵を与えていた。

ああ、そうか。

私はここに、帰って来たんだ。

古びたホームに電車が入って行き、ゆるゆると速度を緩め、やがて止まる。

『知田原、知田原です。運転席後ろのドアのみ開きます。』

私は傍に置いていた鞄を取って立ち上がり、数人の乗客の後ろにつけて車両の前方まで進んだ。

運転手に切符を手渡して、私はいく年ぶりかのホームへと足を踏み下ろした。

『ご利用ありがとうございました。知田原、知田原です。』

ようやく辿り着いた。

ようやく帰り着いた。

私の死に場所へ。