断頭台のピアニスト

水を思い出して

　体は既に、水を忘れていた。姿形や質感さえも、どこかに置いてきたらしい。

　空が見えないのが、もどかしい。きっと、この場所の遥か向こうは水があって湿ってる。

「かなた」そこに行くことはきっと叶わない。口に出してみたは良いものの、あまりの支離滅裂さに頭が痛くなる。

　僕のはなった言葉が反響したその数秒後、水が頬に垂れた。ほぼ有り得ないくらいの確率で、僕は水を得てしまった。

　顔をまた、少しずらせば、水飲める。そう思うだけで顔から水が滴ってしまいそうになった。けれど、渇きのほうがよほど大きかったのか、自然と頭が動いた。

「これか」乾いた口の中から出てきた言葉。ひどく拙くどうしようもない位に枯れている。たしかに僕はこの瞬間に、水という感覚を思い出した。水、それはこの拙く枯れた一滴からなっているのだと、理解した。

　水は、絶えず僕の口に落ち、僕を満たさず失わせずに存在させていた。さて、何もない僕は、これからどうするのか？他愛もない疑問が、僕の頭に浮かんだ。