私は猫

第1話 片思いのあの男子が

　私は不思議な体験をした。事件と呼んでもいい。その事件があるから今の幸せがあるといっても過言ではない。

　それは高一の秋のことだ。

　友だちと楽しく喋りながら、下校している時だった。私はシオンと腕を組んで歩いていた。

　急にシオンが横顔を覗き込み、変なことを言った。

「セイナ、鼻から赤い糸が出てるよ」

　シオンはけげんそうな顔をして首をかしげる。

「そう？　たぶん赤い糸じゃなくて鼻血ね」

　私は的確に状況を分析した。

「そっか。糸のわけがないか」

　シオンはアハハと声を出して笑った。

「好きな人の裸を想像してのぼせたんだわ。きゃー、恥ずかしい」

　私はティッシュを出して鼻を拭った。

「好きな人って、だれ？　もしかして」

　ココハは私とシオンの顔を見比べ、手を叩いた。友だちと三人でキャッキャと笑い、大げさな身振りでふざけながら、歩いた。

　町角でシオンやココハと別れた。

　途中、バーのマスターで不破というおじさんが現れた。私は軽く会釈した。不破はサングラスをかけたまま、こちらに見向きもしないで無言ですれ違った。愛想の悪い、変な大人だ。

　不破をやり過ごし、帰宅の道すがら、私の目の前を一人の生徒が横切った。男子生徒で私の片思いの相手だ。名前を北斗武尊という。

「あ、タケル」

　そう言いかけ、私は凍りついた。

　一台のトラックが猛スピードで走ってくる。人影がスローモーションのように秋空を飛んだ。タケルは宙を舞うと、ドサリと地面に落ちた。私は一瞬、視界が真っ暗になるほどの衝撃を受けた。

　トラックは停止することもなく、無情に走り去った。タケルはうずくまり、動かない。トラックがタケルをはねた。

　後で考えたら、あれは明らかに轢き逃げだった。

「な、何てことを」

　私は地面にぺたんと尻をつけた。しばらくの間、どうしてよいのやら分からなかった。秋空を眺め、口を開けてホケーっとしていたらしい。近所の人がそう証言した。とにかく、私は途方に暮れた。

　ややあって、タケルの弟のワタルが通りかかった。すぐに兄が倒れているのに気づき、慌てて騒ぎ出した。騒ぎを聞きつけ、近所の宮崎さんがやって来た。彼女がスマホを出して警察と消防に通報してくれた。宮崎さんはタケルの体を揺すり、大声を出して呼びかけた。タケルの反応は返ってこなかった。目を閉じたままで体はピクリとも動かなかった。

　やがて、パトカーと救急車がサイレンを鳴らし、現場に到着した。

「たいへんなんです。男の子が倒れてるの」

　宮崎さんは切迫した口調で、救急隊員に現状を伝えた。私の知る宮崎さんというおばさんは、いい人である。心配そうに見守りながら、中腰で私の肩を抱いた。

「セイナちゃん、しっかりするんだよ」

「は、はい」

　その時、私は卒倒しそうだった。深呼吸を三度して、どうにか気持ちを落ち着けた。

　その後、事件の一報を受け、警官が聞き込みを開始した。私は、事件の第一発見者として、目撃した車や事故当時の状況をつぶさに訊ねられた。事故の起きた時刻からしばらく時間が経過し、私は冷静に答えられたと思った。

「事件のこと、話してくれる？」

　男の警官は穏やかな顔で訊ねた。

「はい。トラックが一本道を走ってきて、高校生をはねました」

「高校生というのは、どうして分かる？」

「それは同級生の男子生徒だからです」

「高校名は？」

「銀空高校です」

「被害者の名前、分かる？」

「はい。北斗武尊です。武尊と書いてタケルと読みます」

「タケルくんは一人で歩いていたのかな」

「そうです」

「歩道をはみ出したりは」

「してないです。ちゃんと白線の内側を歩いてました」

「トラックは向こうからやって来て、あっちへ行ったの？」

　警官は指をさして確認する。

「そうなります。とにかく、すごいスピードを出してました」

「トラックのナンバーなんて、覚えてないかな」

「そこまではちょっと。一瞬だったので」

「車体の色は？」

「白です。白っぽいトラック。でっかいヤツ」

「他に目撃者はいそうかな」

「さぁ。夕方で、この辺は人通りも少ないし、たまたま私くらいしかいなかったのかも。目の前で見たのは私だけかもしれない」

「タケルくんの家族に連絡するけれど、ケガをしてるから病院に運ぶよ。きみの名は？」

　警官が顔を覗き込む。

「私は流です。流星七」

「ナガレ、セイナさん。神坂病院て、分かる？」

「分かります。近所にあって、通ったこともありますから」

「救急車がタケルくんを神坂病院に運ぶらしいから、向かってくれる？　後で家族も合流するはずだ」

「承知しました」

　私はテキパキと答えたものの、内心ではビクビクしていた。こりゃあ、エライことになったぞ、と。スマホの写真機能で自分を映してみたら、顔が青ざめていた。他の人が事故に遭った場合でも、そうなったかもしれない。よりによって、片思い中の相手のタケルがはねられてケガしたのだ。しかも、重傷のようだ。救急車が来ても、宮崎さんが揺すっても動かなかった。

「どうしよう。タケルはどうなっちゃうの？　そばにいられても、私は何をしてあげたらいいの？」

　いくつもの疑問と疑問符がわいてきて、私を悩ませ、苦しめた。そんな経験などしたことはなかったし、何一つとしてできそうにないように思われた。高一の女の子にできることなんて、たかがしれている。肩を落とした。

　軽い絶望感を抱え、警官から解放された。私は救急車に乗って神坂病院まで揺られた。すぐに着くのだが、信号で停車した。

　目を閉じているタケルの手を握ってみた。ほんのり温かい。まだ体の熱はある。ということは、生きている証拠だろう。早くケガが治ってほしい。意識も取り戻してほしい。心からそう願った。

　銀空高校では、もうすぐ秋の学園祭が始まる。来週の話だ。こんな楽しい時期に、私の恋する相手は、なんと不幸な運命を背負わされたのか。かわいそうすぎる。私がトラックの異変にもっと早く気づき、タケルに注意を促せば、こんなことには――。私は唇をかんだ。深く首をうなだれた。

　やがて、救急車は止まった。暗い駐車場で後ろのドアが開き、寝台に寝ているタケルは外へ運び出された。車の赤いランプが消え、大人たちがどやどやと病院内に入る。タケルを乗せた台は車輪つきになり、廊下を滑るように進んだ。

　手術室の前で扉は閉まった。当然、中には入れない。私は一人で待つことになった。

「お嬢さん、患者さんの付き添いですか」

　看護師の女が優しい声で確認する。

「はい。同級生のセイナです」

「セイナさん。患者さんの家族が見えるまで、病棟の待合所で待ってもらえますか」

「はい」

「手術が終わったら、看護ステーションから直接知らせに行きますので」

「分かりました。あの」

「なあに？」

「タケルの容態はどうなんですか？　手術するんですよね」

「心配しないで。きっと上手くいくわ」

　看護師は明るく言うと、私の肩に手を置いた。

「待合所で待てばいいんですね」

　看護師は頷き、肩を押して促した。

　私は手術室を振り返った。小さなスペースがドアで仕切られ、その向こうが手術を行う部屋らしい。

　看護師の教えてくれた、中央の待合所に行った。

　そこには窓を背にしてクリーム色の長椅子があった。