秋風

木枯らしに抱かれて

　わたしがすきになったひとは、

　先生でした。

「おー、篠田。調子どうだ？」

　私を見ると声をかけてくる、中年で、無精髭で、格好つかないおとこのひとは。

　私のクラスの担任教師。一年生の時も担任だったひと。

「普通です」

　淡々と返すと、「そうか」とにかっと笑ってくれる。

　それ以上の会話はない。

　その笑顔が、好きだった。

　わたしがすきになったひとは、

　既婚者でした。

「先生な、明日休みます。自習サボるなよ。

　つーか今からすぐ帰る、お前らちゃんとしろよ、いいな！？」

「せんせー、ちょっと早くない？だいじょぶ？」

「だから心配なんだよ！

　こここここんなに早く陣痛くるとか、くみちゃん、赤ちゃん、無事でいてくれ……！

　そんじゃな！」

　周囲に隠さない愛妻家。

　４歳の娘がひとり。職員室の机には、奥さんと娘の写真立てがある。

　どうやら今日か明日、二人目の子供ができるらしい。

　時折、写真立てをじっと眺める姿はおとこのひとの顔で、その顔が、好きだった。

　わたしがすきになったひとは、

　好きになってはいけない人でした。

　一年生の時、いじめに遭っていて。

　体育の授業中、制服と鞄が生ゴミの中に放り込まれていて。

　声をあげる気力もなく泣いている私の制服を先生は引っ張り出し、制服店にクリーニングに出して、代わりの制服を用意してくれた。

　鞄は丁寧に拭いてくれた。

　先生の行動力はすごかった。

　学校の監視カメラを何日分も早送りで見て、いじめっ子の犯行現場をいくつも保存しては、保護者も呼び出して一人ずつ三者面談したらしい。

　決定的証拠の効果は強くて、いじめはなくなった。

　先生は勝手に監視カメラのデータを使用したせいで、半年間、減給処分になったと聞いた。

　今年、私は卒業する。

　先生は今でも、私を見つけるたびに声をかけてくれる。

　それも、卒業で終わってしまう。

　あの日からずっと好きだった、あなた。

　わたしがすきになったひとは、

　急に消えてしまいました。

　元気な息子が産まれたと、男泣きで喜んでいた数日後。

　先生は亡くなった。

　まだ車椅子の奥さんが、階段から落ちかけて、身を呈して庇ったんだと聞いた。

　枯れ葉が地面を覆う道を通って、斎場に向かう。

　クラスメイトはみんな泣いていた。

　私は泣いていなかった。

　私の大好きな笑顔が、遺影の中にそのままあって。

『おー、篠田。調子どうだ？』

　という声が、聞こえてくる気がした。

　ドラマみたいに現実味のない場所で、花がたくさんあって。

　みんな泣いていて。

　いつもの学校の顔ぶれなのに、その中に、どうしてあなたはいないの。

　写真でしか知らなかった奥さんと娘さんがいた。

　奥さんは車椅子で、アップの髪型がぼろぼろほつれていて、写真のような、明るさもはつらつさもなかった。

　私は心で思った。

　あなたのせいで、私の好きなあの人は。

　だから一生許さない。

　あの人の分まで、二倍、三倍、幸せに生きなきゃ許さない。

　あの人の笑顔を一生覚えてなきゃ許さない。

　さく、さく、さく。

　落ち葉を踏む。

　帰り道は、少し風が強かった。

「先生。

　ずっと好きでいていいですか」

　空に向かって尋ねても、返事はない。

「僕……じゃなくて、

　私のこと、理解してくれた、たったひとりの人だったんです。

　私には、あなただけだったんです。

　想うだけでよかったのに、どうして、いなくなってしまうんですか」

　わたしがすきになったひとは、

　わたしの心と性別が一致しないことを、認めてくれたひとでした。

　人前で、僕、と言わなければいけないわたしに、俺の前では好きにしていいぞ、と言ってくれた人でした。

　これから、わたしはいつ、私になれるんですか。

　わたしがすきになったひとは、

　秋風なんて似合わない人でした。

　いつまでも、いつまでも、

　わたしの中で、終わらない夏のようだった人。

　風が吹く。

　枯れ葉が地面を走る。

　朽ちた落ち葉に、夏色はどこにもなかった。

　わたしがすきになったひとは、

　……………