いつか楽園へと至る今日

　陽が沈んで、また昇る。

　あれから何度も季節が巡った。

　病院の裏側。件の家に面した庭の片隅。

　そこにひっそりと建つ墓へ夏の終わり、花を供えた。墓と言っても、手頃な大きさの石を加工もせず設置した簡単なもので、旧時代の人々が見れば犬猫の墓と勘違いしたかもしれない。

　初めてここへ来た時は、雑草に紛れていたせいで『そこにある』ことにすら気づかなかった―――兄曰く、マヤさんの墓であるらしい。かつてはそれ一つだけがぽつねんと建っていたのだけど、今は二つの墓石が寄り添うように並んで置かれている。

　あの日から約一年を掛けて、兄は心残りを片付けて死んだ。その、最後の仕事の一つがこれだ。兄と僕、二人で遺骨を埋めて作った、ソウマさんの墓。

　瞼を閉じると墓前に座り込んで両手を合わせ、祈るように頭を垂れた兄の姿が眼裏に浮かんだ。

「一人じゃ、できなかった」

　ありがとう。

　帰り道、瞳を細めてそう言った兄が、泣いていたのか、笑っていたのか、今ではもう判然としない。実のところ、当時もよく分からなかった。だから、ふとした時に繰り返し考えてみるのだけれど、記憶の中にある兄の表情は細部がだんだん不確かになり、どちらであったか、どうしてもはっきりしないのである。

　兄の語った『忘れる』というのは、きっと、こういうことなのだろう。細（ささ）やかで曖昧な部分から、音もなくはらはらと抜け落ちてゆく。

　抜け落ちるほど、寂しくなる。

　堪らなく寂しくなったら、図書館へ行く。そうして中庭にある小さな墓を眺めつつ、兄のことを、兄の最期を思い出すのだ。記憶は次第ぼやけていくのだけれど、その分、魂に焼き付いた一片（ひとひら）は燦然と輝き、遠ざかるほど慕わしい。兄は幸せそうに微笑んでいた――――……

　時折、死後の世界について考える。

　存在するのか、しないのか。理屈ではどうも、しない気がする。しかし決めつけては詰まらないので、もしあったら、と想像してみる。

　旧時代の人々は、あの世にはいくつも種類があると考えたらしい。悪人が行き着く苦しいあの世、善人が辿り着く幸せなあの世―――それらは語り手によって姿形も性質もがらりと変わり、天の上、地の底、山の奥、海の彼方、あらゆるところに立ち現れる。いずれにしても大抵は、語り手の生きた場所に紐付く何かが想像されるものだろう。

　僕の場合は、島だった。

　この島が必ず頭に浮かぶ。

　現実と違うのはただ一点、そこに兄がいることで、兄は日溜まりで本など読みながら、僕が来るのをのんびり気長に待っている……………

　僕の全てはここにある。ここ以外のあの世は想像できず、しかし兄がいるのなら、僕にとってそこは概ね、天国、極楽―――呼び方は様々あるものの、とにかく楽園と言って差し支えのない場所であろう。

　さて。　

　僕の過ごしている今は相変わらず、観なくても別に構わない物語の余白（エンドロール）で、ただ、それでも、孤独に苛まれて「死のうか」と思うことはもうなくなった。終わりを惜しむ、というのはこういう感覚なのかもしれない。死に惹かれる気持ちは依然あるのだけれど、兄が僕に遺した柔らかな傷をもう少しだけ、抱えて生きていたくなったのだ。

　陽が沈んで、また昇る。　

　エンドロールは終わりに一歩近づいた。

　新しい今日が始まる。

　どこにも続かない虚しい今日が。

　いつか楽園（兄）へと至る眩しい今日が。