火をつけて

第1話

小さな戸棚を開けると、中身が見えるよりも先に、香りがふっと鼻をついた。あぁ、これはあれだ、と記憶がよみがえる。

　先輩からの、修学旅行のお土産だ。

　戸棚をさらに引くと、たぶん放課後に引いたのだったカプセルトイや、友達にもらったお守りが詰められているのが見えた。そう、そう言えば宝物入れにしていたのだった。高校に入ってからは別の場所に仕舞うようになって、すっかり忘れていたけれど。中学の頃の記憶が次々によみがえる。

　香りの元は、隠すように一番奥に仕舞われていた。

　細長い、小さなお香の箱。

　手に取って軽く振るとお香が触れ合って、さらさらと心地よい音がする。結局一本も使わなかったのだっけ、と可笑しくなった。

　目をつむると、香りが、自分を中学二年生に引き戻すようだった。

　部活終わり、帰りの支度をする、ほんの少しの時間。

　お土産、と先輩は無邪気に笑いながら言って、こちらの気も知らず、何かを握りしめたような形をした手をのばしてきた。手に触れる程の勇気はなく、私はその手の下に、手を広げる。それはことんと手のひらに落とされた。

　お菓子だろうかと漠然と思っていたけれど、それのたたずまいは、食品のそれではなかった。何のラッピングもされていない、手のひらに乗るサイズの箱。中学生が持っていいのかと少し気後れしてしまう上品なパッケージ。

　手にしたのは初めてだけれど、それがどういうものかは、何となく知っていた。

「お香、ですか。ありがとうございます。珍しいですね……」

　喜ぶよりも、不思議が勝って、呆気に取られてしまった。

「いい匂いだろ。……珍しい？」

「お土産でお香をもらった子、友達にはいないです。みんな、お菓子とか……。あ、いや、お香じゃ嫌ってことではないんですけど！」

　お菓子がやはり多い。学校には持ってこないように、というルールにはなっているけれど、大っぴらにしなければ先生たちはお目こぼしをくれるし、持ち込みやすいし、配りやすい。次点ではお守りだろうか。キーホルダーという子もいた。

　どれにせよ、修学旅行に持っていける金額は決まっているから、お土産をもらえたのは、仲の良い先輩がいる子だけ。その物が何だとしても、嫌であるはずはないけれど、やはり不思議には思ってしまう。

「嬉しいです、とても、嬉しいんですけど。何で……」

「やー、俺も迷ったんだけどさー」

　何かお土産をお香にした理由が続くかと思って待ったけれど、先輩は黙ってしまった。ゼリー飲料の小さな蓋を開けて、つまらなさそうに口をつける。

　戸惑っていると、ちらっとこちらの手元を見てまた口を開いたけれど、続いたのは、お土産についてではなかった。

「俺もパンがいいなー」

　先輩はこれをよく言う。親に言っても、部活中であっても手早くエネルギーが取れるように、とゼリー飲料しか渡してくれないらしい。エネルギーとかじゃなくて腹が減るんだよ、大体食べるの部活終わりだし、と説得しても無駄だそうだ。個人的には、パンよりもゼリードリンクの方がかっこいい雰囲気でいいなと思うけれど、言ったことはない。

　そんなことより、これでお土産についての話は終わりだろうかと焦る。謎が残っている。

「ひ、火が、いりますよね、お香は」

　会話を戻すため、パッケージに小さく描かれた使い方を見ながら言う。

「お香を立てる台もいるのかな……。灰の受け皿もいりますね。用意するのがちょっと難しいから、みんなお土産にはしな……あ。いや、えぇと」

「え、そんなに道具？　いんの？」

「……はい。要は線香と同じものだと思うので」

「棒の匂い嗅ぐものだと思ってた。あーでも確かに、何かそばに置いてあったような気もするな。台とか皿とか。いっぱい入ってるのもそれでかぁ」

　元々大雑把なのに加えて、たぶん、そもそもお香への興味がなかったから、余計に目に入らなかったのだろうと思う。飾り気のない人だ。

　それが、お香を買って来たから余計に、どういう意図があってのことか気になるのだけれど。

「悪かったな。匂い袋って奴にすれば良かったかー。お香の方が香りの種類が多かったから……」

「あ、いえ！　ありがとうございます。確かにこのままでも香りはするし、たぶんライターは家にあるので。使ってみます。ありがとうございます」

「そーお？　……まあ、じゃあ、いいか」

「いい匂いですね。先輩が好きな香りですか？」

「まあ、そんな感じ。いいと思ってくれたなら良かった。……うんうん」

　勝手に何かを納得したみたいにうなずきながら、先輩は立ち上がって、帰り支度を始めてしまった。

　方角が違うから、一緒には帰れない。パンをもさもさ食べながら、もう一度聞き返す勇気も出ずに、ただその様子をぼんやりと見る。

「じゃ、また明日」

「……はい、また。お土産ありがとうございました」

　まだ残っている部活仲間に声をかけながら歩いていく背中を、私は見送ることしかできなかった。

　今思い返しても、先輩がお香をお土産にした意図はよく分からない。お香のことをよく知りもしないのに、わざわざ一人の後輩のために選んで買ってきた以上、特別な意図――好意があったと思うのは、きっと思い上がりではないだろうけれど。

　考えているうちに、戸棚にこもっていた香りは拡散してしまった。

　手のひらに載せて、箱を見下ろす。

　結局、一本も使わなかったのは、両親にお土産について聞かれるのが嫌だったから。先輩への気持ちに気づかれるのが恥ずかしかったから。

　落ち着いた香りだけれど、この香りには、私の幼さがこめられている。

　だから、私は今日、これを見つけたのかもしれない。

　段ボールでなく、手持ちのバッグにお香を忍ばせ、荷造りに戻る。宝物入れになっていた戸棚は持っていかない。これからの生活に必要なものを詰めていく。

　そして、終わって。

「ごめんなさい、お待たせしました」

「おー。もういいの？　まだ待てるけど」

「ふふ、大丈夫です。元々、持っていくものはそんなに多くないので」

　荷物を載せた車が出る。

　後部座席には段ボール、運転席にはあの頃より大人びた先輩。

「あらためて、ありがとうございます、車出してもらって」

「いーってことよ。かわいい後輩の門出だからなー」

「ありがとうございます」

「さみしくなるねぇ。帰省した時は一番に声かけて」

「はい」

「絶対」

「はは。はい……」

　ぼんやりと苦笑いで流してしまってから、これでは中学生の頃のままだと気がつく。途方に暮れたような気持ちでバッグをつかむ。

　大切にしまっておくだけでは意味がない。

　何気なさを装って問いかけた。

「そう言えば、荷造りしている時に見つけたんですけど……先輩、修学旅行のお土産って覚えていますか？」

「いつの？」

「中学の時の、です。お香だったんですけど、これ、どうしてお香だったんですか？」

　バッグから取り出せば、またかすかに香りが広がった。

「あー……えー？　使うって言ってなかったっけ？　何でそんな残ってんの」

「先に私の質問に答えてくださいよ。……悪い癖ですよ」

「言うようになったな」

「中学からずっと、ですから」

　別々の高校へ進学してからも、折に触れて会い、やり取りも続けていた。部活動の後輩と先輩という以上に、友人として。少しは気やすく話せるようになっている。

「中学の時のことなんか、あらためて説明すんの、恥ずかしいんですけどー……」

　先輩は落ち着かなさそうにハンドルを指で叩く。

　けれど、少しして、観念したように言った。

「パン、が」

「パン？」

「部活終わりに食ってたパン、パン屋で買った奴だったろ。あれ、食ってる間、いい匂いしてさー」

「いつも言ってましたね」

「そー。……それで、だから、近所のパン屋の前通る度に、思い出してたんだよ。部活のこととか……後輩のこととか」

　自分の知らないところで思い出されていたことに、不思議な感覚を覚える。パン自体は親に買ってきてもらっていたもので、余計に実感がわかない。

「それが何か、悔し……うーん。俺ばっか考えさせられんの、不公平だなって感じで。思ってて。……お土産は単なる良い機会だったってだけ」

　何かを決断したような間があった。

「そもそも、思い出させるものを、渡したかったんだよ。菓子は消えものだし、飾り系は趣味に合わなかったら、しまっておかれるだけだなと思って。ま、結局あんま意味なかったっぽいけどー」

　返す言葉は、すぐには見つからない。

　痺れを切らしたように先輩は言った。

「悪かったな、いくじのない先輩で」

　否定はできないけれど、それが悪いとは思わない。私もそう変わらない。

「いえ……」

　車はまだ引っ越し先へは着かない。距離がある。もう少し、話し出すのを後にした方が良かったかも知れない。

　そう弱気が頭をかすめたけれど、そんな風に先延ばしにし続けて、今まで来てしまったのだと思い直す。

「今度、私からも、香りを贈っていいですか。……私も、思い出してほしい、ので」

　少しは大人らしく振る舞えているだろうか。

　不安はすぐに霧散した。

「俺からも新しく香水か何か贈るから、つけて」

　どこか急くような声をしていた。運転席を見ると、さらに言葉が続く。

「で、俺のこと覚えておくついでに、知らない変な奴、近づかないようにしておいて」

「……はい」

　不意の独占欲に、内心うろたえながらも返事をした。

「あと、帰省の時だけじゃなくて、俺からも会いに行っていい？」

「それは、もちろん！　楽しみに待っています」

「……おー」

　照れ臭さと嬉しさの混じった声に、心が温まった。

　いつの間にか、祈るように両手で握りしめていたお香の香りが、ふと鼻をくすぐる。

「先輩。先輩は、どんな香りが好きですか」

　火のついたような心のまま、問いかけた。