睡眠記録

睡眠記録

　2度目の絶望。それが、キッカケだった。

　1度目の絶望から私を救ったのが彼女だった。

　私は帰郷すべきでは無かった。いや、一時帰郷にして、引っ越しまですることは無かったのだ。何度悔やんでも悔やみ切れない。

　別れの時は、突然来た。

　両親の懇願で、両親と私の3人の名義で建て売り住宅のローンを組んだ。

　ゆくゆくは、彼女を呼び寄せる準備の気持ちもあった。

　彼女は激怒した。7年も待たせていたのだ。

「私より親を取った。もう連絡しないで。引っ越すから。」

　それが最後の言葉だった。私は彼女の住所は知らなかった。

　音信不通になったので、彼女の親友の電話番号にかけた。

　親友は彼女の味方だ。教える訳もなかった。

　私は、いつ眠っているのか分からないようになった。

　体重は、1ヶ月も経たない内に7キロ減った。

　精神科医に付けられた病名は「うつ病症候群」だった。

　軽度の抗うつ剤を処方してくれたが、治る訳もなかった。

　浅はかなことに、全部飲んだ。

　後で知った事だが、昔「睡眠薬自殺」が流行ったので、死に至るような睡眠薬は処方され無くなっていたのだ。無論、薬局・ドラッグストアでも入手出来ない。

　今なら、ネットで入手出来るかも知れないが、まだパソコンも流行り出した頃だった。

　私は、購入した専用ワープロに、「うたた寝」を含む睡眠開始時間と睡眠終了時間を記録した。文字通り夢中で。

　5時間。平均睡眠時間は、思ったより多かった。ふらつく原因はコレだった。

　もう、「抗うつ剤（睡眠導入剤）」は無い。

　私は、目標を立てた。1番目は、朝決まった時間に雨戸を開けることだった。

　天候など関係なく、開けた。眠くなったら我慢せず眠った。

　雨戸開けが習慣になった頃、次の習慣を計画づけた。いや、計画通りの習慣を身につけた。

　もう34歳だった。立ち直った私は、遅すぎる再出発をした。

　プログラマを目指した。

　紆余曲折の末、プログラマになった。10数年続いたが、非正規雇用は甘く無かった。

　政府は、派遣労働者の為だと言って、「２次受け」「3次受け」の会社を閉め出した。

　私たちにとって、「必要悪」だったのに。

　気がつけば、50歳を越えていた。

　プログラマに拘わらず仕事を探した。

　母が病気になり、同居した。

　就職活動は出来なくなった。目を離すと、おかゆに塩をかけたりするからだ。

　後年、脳梗塞の原因になる行動をしていた。

　介護が始まった。

　コ〇ナが収束し始めた頃、母は「寝たきり生活」になった。

　母の介護は、「まだ」終っていない。「介護施設の生活」が終っただけだ。

　今日も厳しい制限の元、病院に会いに行く。

　2年近くの間に、まともに口をきいたのは、たった3回。

　今は、「3回目の大きな絶望」と闘っている。

　あの時、彼女が言った言葉が時折脳を横切る。

「私より親をとったのね。」

　その通りだよ、みちこ。

　今は、今でしかない。彼女のその後は知らない。

　でも、あの頃作った、彼女の印鑑は、机の中にある。

　時間は残酷だ。

　―完―