高度一万メートルの手記

隔たりあれども、心は傍らに。

　時は令和六年、九月十九日の話です。場所は日本国内、どこかの空港。

「また逢（あ）う日まで」

　そんな言葉が強調され、綺麗（きれい）に磨（みが）かれ佇（たたず）む小さな物体。

「受話器をとるとガラスの向こう側とおはなしができます」

　続きに記（しる）された文章で、説明が書き添（そ）えられていました。

　航空機に乗り込むため保安検査（ほあんけんさ）を抜（ぬ）けた僕は、届いたメッセージにより「それ」の存在を知ることとなります。

　先刻（せんこく）まで共に過ごしていた発着（はっちゃく）ロビーに留（とど）まる恋人が、厚（あつ）いガラスで遮断（しゃだん）された搭乗口の僕に通称「別れの窓」を教えてくれたのでした。

　白露（はくろ）、という言葉が存在します。朝露（あさつゆ）から生まれた水滴（すいてき）が草木（くさき）に付着（ふちゃく）し白く輝くように見える光景を、白露（はくろ）と呼ぶそうです。

　白い受話器を握（にぎ）りしめ言葉を交（か）わす僕と彼女の姿は、まるで物語の一場面（ワンシーン）のようで、次第（しだい）に胸の高鳴りが強まっていきました。

　生まれて初めて目にする「別れの窓」ごしに愛（いと）しい顔を見つめ、空いた片手で金属パネルのひやりとした感触を確かめ、そっと添（そ）える掌（てのひら）が些（いささ）か上気していることに僕は、気がつきます。

　スカイグレー色をした構造物（オブジェクト）の表面を撫（な）でた際に生じる小さな熱の名残（なごり）、冷（つめ）たさの上に在（あ）る暖かさは、その一滴（ひとしずく）は、さながら白露（はくろ）。

　大切な旅の記録と記憶です。