あじさい

雨上がり

私はあじさい。

雨が降る季節に花を咲かせる。

あじさいは、土の㏗（ペーハー）によって花の色が変わる。

薄紫やピンクになるのは、アルカリ性の時。

誰かが肥料を撒いてくれたときや畑の近くで咲くとき。

私は青い色の花を咲かせる。

雨のせいで土壌が酸性だから。

私はあじさい。

雨が降る季節に花を咲かせる。

「花屋にあじさいが売っていたんだ」

君が好きな花だからね。

そう言ってあなたはあじさいの花束を持ってきてくれた。

「それとも、あじさいは、切り花にしてはいけないのかな？」

「いいえ」

あじさいは切ってもいい。

だって散らない花だから。

「あじさいはね、誰かに切ってもらわなければ、ずっと枝についたままになるの」

大きなあじさいの花束を見て私は彼に微笑んだ。

私はあじさい。

雨が降る季節に花を咲かせる。

咲いているときはとても綺麗で、雨とともに咲いて、雨が上がる時期に務めを終える。

「今日は君の好きな曇り空だ」

「そうね」

「君は晴れているときより、雨が降っている日のほうが調子が良かったね」

あじさいは晴れた日が似合わない花だ。

彼の後ろから元気な男の子が走ってくる。

「これ、子ども園の先生に教えてもらったんだ」

「そうなのね」

男の子から折り紙で作ったあじさいの花を受け取る。

紫と、青と、ピンクだ。

可愛らしくて、くすっと笑ってしまった。

雨が降ってきた。

このままではせっかく作ってくれた折り紙が濡れてしまう。

「雄太（ゆうた）、ママは喜んでくれただろうから、この花はおうちに飾ろう」

「うん」

彼らの後ろから傘をさした奇麗な女の人が歩いてきた。

「雨が降ってきたから、傘を持ってきたわ」

彼女は手に持った傘を彼に渡した。

「ありがとう。幸（さち）」

雄太が彼女のさした傘の下に入り、手をつないだ。

幸せそうな家族に見える。

「どうする？折り紙。ハンカチに包んで持って帰る？」

彼女は優しく雄太に尋ねた。

「うん」

元気よく返事をして、雄太はあじさいを彼女に渡した。

私はあじさい。

雨が降る季節に花を咲かせる。

「もう。私は大丈夫よ。あなたも早く彼女の元へ行ってあげて」

「……いいかな？」

「ええ」

「いいかな？僕が新しい妻をもっても、君は怒らないかな」

「ええ。大丈夫よ」

濡れたせいで線香の火が消えてしまった。

もう三年が過ぎた。

私はあじさい。

雨が上がると私の季節は終わる。

あじさいの花は、梅雨が終わっても枝から落ちず、そのまま立ち枯れてしまう。

花は枯れてしまうとどれも悲しい姿になる。

その中でもあじさいは特に醜い。

私はあじさい。

役目を終えたようだから。

そろそろ誰かに剪定してもらわなければならない。

◇

「ありがとうございます」

「それじゃぁ、花後の剪定を行います。切りますよ」

係の人が、私と俗世のつなぎ目に、清潔な鋏をあてる。

「ええ。お願いします」

プチンと音がして私は剪定された。

雨が上がった。