海鳴りの寺

F氏の証言

あっこに越したのは四十年くれえ前だったかな。嫁が××の生まれだったから、息子が産まれたのをきっかけに移ることになったのよ。おれは婿だったから、そういう約束だったんだ。

おう、たしかに見たよ。大昔だけど忘れるわけねえ。

あれは蛸の神様じゃなくて蛸の化け物だな。だって、羽が生えてる蛸なんて、おめえ見たことあっか？　それが四角い台座の上に蹲ってんだよ。

しかも、それがえれえ精巧なんだ。ありゃあ石像っちゅうより彫刻だな。素材も石じゃねえと思うぞ。うっすら緑がかってたからな。

あれを見たのはそんときの一回きりだ。おれは余所者だったから。

悪いけど●●神社のことはこれ以上しゃべんねえぞ。××から離れてずいぶん経ってっとはいっても、やっぱりおっかねえからな。もう関わりたくねえんだ。

祟りなんかじゃねえよ。おれは神も仏も信じてねえんだ。おめえも気をつけろ。もう手遅れかもしんねえけどな。

わかんだろ。日本ってのは海に囲まれてんだ。いや、日本だけじゃねえな。地球ってのはほとんど海だからな。逃げ場なんかどこにもねえんだよ。