二人の旅人

二人の旅人

　　　一

　ゼスがその街にたどり着いたのは、昼下がりだった。彼は、重いバッグを背負って、歩いている。歌の都と呼ばれるソダルの街の中を、のろのろと歩く。今頃、どこかのコンサートホールでは、美しい顔立ちの歌手が、今夜の出番に備えて、練習かリハーサルでもしているだろう、とゼスは思った。どのみち、自分には関係ない。今からではチケットは取れないだろうし、音楽をゆっくりと聴く気分にはなれなかった。

　彼にとって、ソダルは、列車の旅の途中に寄った街の一つに過ぎなかった。うわさ通り、趣（おもむき）ある石造りの街だが、ただそれだけだ。

　ゼスは、街の老女に教えられた古い宿屋に向かっていた。彼は、宿泊できるのなら、どんなところでも良かった。旅のさなか、野宿をしたこともある。それと比べたら、どんな宿屋でも天国同然だった。

　宿屋に辿りついた。百年前から変わらないであろう石の建物の中に、ゼスは入っていく。中は、思いのほか清潔そうで、新しかった。そう遠くない過去、内装工事をしたのかもしれない。

「あんた、すごいカッコだね。旅人？」

　宿屋の主人が、カウンター越しに声をかけてくる。薄汚れた旅姿のゼスに対し、嫌そうな表情は浮かべていなかったが、歓迎しているふうでもない。

「まぁ、そんなところです。列車で一人旅をしているんですよ。一晩、泊まれますか？」

「今、空き部屋がなくてね。君と同様、旅をしている男のお客さんが一人いるんだけど、その人と相部屋になるのは、どう？　ベッドは二つある。俺の方から、うまく言っておくよ」

「俺の方は、それで構いません。お願いします」

　宿屋の主人は、階段を上り、二階に向かった。　すぐに戻ってきて、ゼスに伝える。

「向こうも、相部屋で構わないって言ってる」

　ゼスは、ほっとした。これで、相手が常識的な人間だったら文句はない。

　　　二

　ゼスは、「５」と書かれたドアをノックした。

「どうぞ」

　低い男の声が聞こえる。

　ゼスがドアを開け、その部屋に入ると、イスに腰かけ、本を読んでいる男が一人いた。

　男は、ハンサムではないが、独特の愛嬌（あいきょう）があり、優しげな目をしていた。ゼスは、この男となら、相部屋になっても問題ないだろう、と直感した。

「今夜だけ、俺と同じ部屋になっても大丈夫ですか？」

　ゼスは、念のため聞いた。

　男は、乾いた笑い声を響かせた。

「ずいぶんと丁寧なんだな。君の故郷では、それが当たり前なの？」

　男は、握手を求めてきた。ゼスは、男の手を軽く握り、言う。

「初対面だし、一応」

　ゼスは、男の手を離した。

「俺は、エディル。君は？」

「ゼス」

「ゼスか。よろしく」

　会話は、それきりだった。エディルは、再び本を読みはじめ、ゼスはぼんやりと考え事をし始めた。

　　　三

　ゼスは、すぐに退屈になり、街に出たい衝動にかられた。しかし、街へ出ると、どうしても買物したくなってしまうだろう。旅費はなるべく節約したい。

「エディル、今、好きな人はいる？」

　エディルが本を読むのをやめたタイミングで、ゼスは話しかけた。二人とも、イスに腰かけている。

「いないよ。いたとしても、大切にできないかもしれない」

　そう言ったエディルの瞳は、かすかに憂（うれ）いを帯びていた。

「旅をしているから？」

「それは関係ないな。旅をしてなかったとしても、一人と関係を続けるのは難しい」

「男を好きになったことはあるか？」

　ゼスは、大した恐怖もなしに、質問した。現在、同性愛はたいていの地域で、特別、抑圧されていない。

「男を好きになったことしかない」

「エディルも？　俺も、恋愛の対象は、男だ」

　エディルは、この偶然の一致を驚いていないし、ありがたがってもいない。ゼスは、そう確信していた。自分自身、大した感慨（かんがい）もない。

「男と最後に付き合ったのは、いつだ？　付き合ったこと、あるだろ？」

　ゼスが問うと、エディルはほほ笑んだ。

「最後に別れたのは、二年前かな。色々あって、結局、別れちゃったよ」

「付き合ったのは、その一回きり？」

「いや、何度かあるよ。ある時は、職人と付き合ったり、またある時はレストランのシェフと付き合ったり。でも、一人で旅をしていた方が、よっぽど楽しいな」

　ゼスは、寂しげなエディルの笑顔に、胸の中がかすかにきしんだ。

「今度は、君のことも聞かせてくれよ」

　エディルは、笑顔のまま、そう言った。

「俺も、似たようなものかな。付き合っても長続きしないし、楽しいというより、苦しい感じ。あまり恋愛をしたいとは思わない」

「君、いくつになる？」

　唐突（とうとつ）に年齢を聞かれて、ゼスは恥ずかしいような心地になった。

「27。エディルは？」

「俺は29。やっぱり、年が近いんだな。見た感じで、分かったよ」

　やや間があって、エディルが続ける。

「俺は、もう少ししたら、旅をやめて、国に帰るんだ。やってみたいことがあるから」

　ゼスは、それが何なのか、聞くことをためらった。しかし、好奇心の方が勝った。

「やってみたいことって？」

「旅行記を書くんだ。出版されるまで行かなくてもいい。ただ、旅で経験したことをつづりたくて」

　エディルのその言葉に、ゼスは、やり切れない思いになる。

「俺は、何もやりたいことがない。旅から帰ったら、何をやるべきか……」

「きっと、何か見つかるよ」

　そう言った後で、エディルは、ゼスの瞳を見つめた。ゼスは、胸がときめくのを感じた。恋に似た、その小さなときめきは、ゼスの胸にしばらく留まり続けた。

　　　四

　その夜、ゼスとエディルは、宿屋の一階にあるレストランで、一緒に食事をした。二人とも、旅費を気にして、あまり贅沢（ぜいたく）はできなかった。ゼスは、本当は上等なワインを飲みたかったが、酒を飲むこと自体を我慢した。それは、エディルの方も同じらしかった。

　部屋に戻った二人は、会話をせずに、地図を見たり、ぼんやりと旅の計画を練ったりした。

　ゼスの胸は、今、満たされているようで、悲しいようでもあった。

　エディルは、二つ並んだベッドのうち、片方に寝ころんでいる。その姿をもう一つのベッドの上からちらりと見ながら、ゼスは奇妙な感情になった。どこかで、こんな夜を経験したことがある。いつだったかは思い出せない。頭の中か、心の中で、その記憶が騒いでいる。

　まだ部屋の明かりが点いたままで、二人とも眠るつもりはない様子だ。

「エディル、少し話をしないか」

　ゼスがその言葉を言うには、何となく勇気が必要だった。

「いいよ。どんな話をする？」

　エディルの顔が、ゼスの方を向いた。エディルは、ベッドに寝ころんだままで、ゼスは、ベッド上に座り込んでいる。

「どんな話でもいいけど……、エディルはもう恋愛をするつもりはないのか？」

「未来は分からない。今は、恋愛は嫌だけど、誰かと付き合う可能性だってある。君も、さっきは恋愛したいと思わないって言ってたけど、実は興味あるんだろう？」

　ゼスは、やはり分かっていたか、と思う。

「まあな。ただ、恋をするのは、気が重くもあるんだ」

「気が重い、か。分かる気がするな。ある程度、恋がどんなものか知ってしまうと、な」

「もっと若いときは、恋を夢見ていた。それはそれで苦しい時期だったけど」

　そう言いながら、ゼスは、エディルの心をもっと知りたくなっていた。

「エディルは、過去に戻りたいと思う？」

「思わない。過去には、嫌なことが多すぎる」

　エディルの過去には、どんな出来事が存在したのだろう、とゼスは想像しようとする。しかし、具体的な出来事は何一つ思い浮かばない。

「俺は、過去に戻りたいと思う」

　ゼスは、ぽつりと言う。さらに、続ける。

「後悔していることが一つ、あるんだ」

「どんなこと？　話せる範囲で、聞かせてくれよ」

　エディルの瞳が、好奇の光を宿している。

「俺、前の恋人と付き合っているときに、他の男と寝てしまって……。要するに、浮気したんだ」

「俺は浮気したことないけど、そのくらいひどいことをしたことがあるよ」

「それって、どんなこと？」

「彼氏とケンカして、思わず殴ってしまったんだ」

　エディルが人を殴るイメージがなかったので、ゼスは驚く。思わず、苦笑が漏（も）れる。

「それも、なかなかだな」

「ケンカの原因は、ささいなことだった気がする。口論がヒートアップして、気がついたら殴ってた」

　ゼスは、エディルが、現在は誰とも付き合っていないという事実を思い出した。当然、その彼氏とも別れたのだ。

「その彼とは、どういう風に別れた？」

　ゼスは、恐る恐る聞いてみる。

「暴力を振るうヤツとは付き合えないって言って、後で別れを告げられたよ。殴った俺が悪いんだから、自業自得だけどな。それが、前に言った、二年前の話」

「そうか……」

「君は、浮気した後、どうなった？　今、誰とも付き合っていないということは、別れたんだろ？」

「何となく終わっていった。今思うと、たぶん浮気もバレてた。普段から、その相手を大切にしていなかった気がする。だから、俺はそのときに戻って、やり直したいんだ」

「過去に戻るより、未来で出会う人を大切にすればいい。過去に戻れるはずがないんだから、それしかできないだろう？　過去にとらわれると、せっかくの未来が見えなくなる。未来に出会う人を、過去の誰かだと思って、優しくすればいい」

　エディルのその言葉に、ゼスは励（はげ）まされる心地がした。

「俺の人生の後半で出会う人の方がラッキーだな。年月の分、少しは成長しているから、俺に傷つけられることも少ない」

　そう言って、ゼスは笑った。

「そう考えたことは、俺もなかったよ」

「エディルの言葉で、何となく気づいたんだ」

　やがて、どちらともなく、寝る支度を始めた。ゼスは、今の気持ちを取っておきたい気持ちだった。久しぶりに胸の中が満たされた気がする。

　明かりを消すと、部屋が暗闇に包まれた。ゼスは、すぐに眠りの世界へと落ちていった。

　　　五

　朝の光が窓から漏れ出ている。ゼスは、眠りから目が覚めた。明かりをつけなくても、部屋の中は充分明るい。

　隣のベッドに、エディルの姿がない。彼の姿は、部屋のどこにも存在しなかった。ゼスの心臓の鼓動がかすかに早くなる。

　ゼスは、小さな机の上に、紙切れが置いてあるのに気づいた。

「一足先に出発するよ。君と出会えて、楽しかった。君と相部屋になったのは、ラッキーだったよ。よい未来、そしてよい旅を！」

　ゼスは、紙切れに書かれた丁寧な文字をどこか他人事のように眺めた。

　やがてゼスの胸を、小さな悲しみが襲（おそ）ってきた。

　今、思えば、エディルがどこへ向かう予定だったのかも、ゼスは知らない。もう、エディルに会うことはない。その事実が、ゼスの胸を突き刺していた。

　やがて、ゼスは旅支度を始める。新しい街へ向かうのだ。エディルの旅の幸運を祈りながら、ゼスは部屋を後にした。ドアを閉める。あとには何も残らない。やがて、新しい客が入っていく部屋。

　ゼスは、エディルの優しげな顔を思い出していた。今頃、どこへ向かっているのだろうか。どこを旅して、やがてどこの国に帰るのだろう。