毎日マトリョーシカ

毎日マトリョーシカ

　僕の兄は弱いくせに酒が好きで、外で飲んできてはいい気分になり、変な物を買ってくるのが癖だ。

　どうせまた今日も、と思いながらネット小説を読んで暇を潰して午後十一時。兄が帰ってきた。

「瞬！　ただいまぁー！」

「おかえり兄さん。で、その紙袋は何」

「めちゃくちゃ可愛いの買ってきた！」

　兄はリビングに行き、ダイニングテーブルの上に紙袋の中身を置いた。

「……マトリョーシカ？」

「そう！　フランスのやつ？」

「ロシアのやつね」

　小さめの僕の手のひらになんとか乗るサイズ。赤い頭巾に金髪で青い瞳の女の子。確かに可愛い。

「瞬、早速カパッてしようぜ！」

「おっけー」

　兄が次々と真ん中の部分で割って中身を取り出すので、僕が外側をくっつける、ということを繰り返した。

「ん……これで終わりか」

「いち、にぃ、さん……」

　七個あった。一番最後は豆粒みたいなサイズだが、そこに細かく顔が描かれているので大したものである。

「兄さん、これいくらしたの？」

「三万円」

「えっ、そんなにするの!?」

「工芸品ってそれくらいするんじゃないのか？」

　兄の金銭感覚はゆるゆるなので困ったものだ。今のところお金には困ってはいないのだが、そのうちバーンと騙されないかどうか心配である。

「兄さん、これどこに置く？」

「とりあえずテーブルの真ん中に置いとこう。このくらいの大きさなら邪魔にならないし」

「そうだね」

　そして、その日は眠った。

　翌朝、ダイニングテーブルの上のマトリョーシカを見ると、自然に笑みがこぼれた。我が家の新しいマスコットということでいいだろう。

　その日は何も思わなかったが、その次の日の朝だった。

「……あれ？」

　違和感があった。それを確かめるためにマトリョーシカを手に取った。僕の手のひらには乗らない大きさになっていた。

「兄さん！　兄さん！　マトリョーシカが大きくなってる！」

「はぁ？　そんなわけあるかよ」

「数えてみようよ」

　兄は苦虫を噛み潰したような顔をしながらマトリョーシカを開けていった。僕は数えて言った。

「……はち、きゅう。ほら、増えてる！」

「確か七個だったよな？」

「そうだよ、ニ個増えてるんだよ。もう、兄さん変なイタズラしないでよ！」

「はぁ？　してねぇし」

「大きいの隠し持ってて増やしたんでしょ！」

　そう言ってしまってから、僕は兄がマトリョーシカを買ってきた夜のことを思い出した。兄は普段、カバンを持たない。必要なものをポケットに突っ込んで外出する。あの夜もそうで、提げていたのは紙袋だけ。その中から取り出した瞬間を僕は見ていたのだ。

「俺じゃないからな！」

「うん……確かに兄さんには不可能か。いや違う。同じ店に行って買い足した？」

「そんなわけあるか」

「ねえ、これどこで買ったの？」

「ん……なんか背の高い兄ちゃんに道で声かけられた。店とかじゃない」

　僕は兄の顔を上目遣いでじっと見た。兄はギロリとにらみ返してきた。兄はよく嘘をつくが……今回はついていないらしい。

「まっ、いいじゃねぇか瞬。七個が九個になったくらい」

「おかしいよ……変だよ……」

　さらに翌日。おそるおそる寝室からリビングに行くと、また、マトリョーシカは大きくなっていた。

「兄さん！　まただ！　一緒に数えて！」

「ええ……？」

　十個。確定だ。一日一個ずつ増えている。

「どうしよう兄さん！　これ、手放した方がいいよ！」

「増えるだけだろ？　別に害はないしいいんじゃないか？　そのうち止まるだろ」

「やだよ！　捨てようよ！」

「はぁ？　三万円したんだぞ！　捨てられるか！」

　そのうち止まる。それを信じて日々を過ごしていたのだが……。

「兄さん！　ダメだもう！　止まらないよこれ！」

　マトリョーシカは、人間の赤子くらいのサイズにまでなっていた。何個になったか数えるのはとうに諦めた。

「さすがにやべーな……どうするかな……」

「燃やす？」

「燃やせる場所ねぇよ」

「流す？」

「流すってどこに」

「川」

「川か……」

　そして、僕たちは深夜にコソコソとマトリョーシカを抱えて河川敷に行き、そっと流した。

　どんぶらこっこ、すっこっこ。

　どんぶらこっこ、すっこっこ。

　マトリョーシカは流れていく。

　兄が叫んだ。

「戻ってくるんじゃねぇぞ！」

　心配していたのはそれだった。この手のアイテムは捨てても戻ってくる可能性が高い。なので、翌朝ダイニングテーブルの上に何もなかったので、へなへなと座り込んで安堵のため息をついた。

　それから一ヶ月後。

「瞬……やべぇことになった。この記事見てみろ」

「えっ」

　兄が見せてきたネットのニュースの記事。「海に浮かぶ巨大マトリョーシカが巡視艇に衝突」というものだった。

「うわぁ……どうしよう。僕たちのせいだ」

「でも……どうしようもないな……」

　巨大マトリョーシカはＳＮＳでも大きな話題になったが、僕は「マトリョーシカ」をミュートワード設定にして無視を決め込んだ。