某リンゴ社のスマートフォンは、私にとっては無情であった。

スマホのパスコードを忘れた！

　あなたは、スマホのパスコードを忘れたことはあるだろうか？

　私はある。

　パスコードというのは、別にユーザーとしてのIDに紐付けされるやつではなく、単にスマホの画面を開くためにあるほうである。

　高校二年生の夏が過ぎ、少しずつ気温が下がる頃。そう、ちょうど今頃だっただろうか。

　ある朝、突然スマホのパスコードが分からなくなった。これは、非常にまずかった。

　私は当時ソフトテニス部に所属していたのだが、夏に出た大会で捻挫していた。当然、体育祭を見学者としての参加。だから、兼部している写真部の競技写真撮影に全力を注いだのである。

　その写真のバックアップがまだ済んでいない。とにかく焦りに焦った。

　パスコードを連続で間違えると、某リンゴ社のスマートフォンは一定時間ロックされるという仕様がある。

　気がついた時点では十回の回数制限のうち三つを消費していた。

　高校生の余裕のない朝はあっという間に過ぎ、仕方なくロックされたスマホをカバンに入れ、登校する。

　朝からの事の顛末を友人に話すと、面白半分、心配半分という感じでコメントを頂いた。ソフトテニス部の後輩には笑われた。（写真部の部員には言えなかった、怖かったので）

　いろいろな友達に、私という人間はどんなパスコードを設定していそうか聞いてまわったのを今でも覚えている。

　皆が口を揃えていうには、

　“誕生日”

　だった。

　……いやいやいや。これでもかなりセキュリティには気を使っているほうである。まさか、誕生日なんて。

　いや、あるな。

　生来忘れっぽい性格の私だ。自分じゃない誰かの誕生日を設定している可能性は十二分にある。

　それから、三日ほどかけて私はロックされるスマートフォンと格闘した。

　６桁のパスコードは、母のものでも、父のものでも、七年ほど前に亡くなった祖父のものでもなく、小中高とずっと登校路を共にする親友のものでもなかった。

　とうとう、再びスマートフォンのロックが開かれることはなく、私の渾身の体育祭写真はデータの海に消え去ることとなる。

　写真部員には言えなかった。いや、なんなら今も言えていない。このまま墓場まで持って行こうと思っている。

　ところで……。

　今も私は考える。あのとき私が忘れたパスコードは、結局のところ何だったのだろうか、と。

　もし、誰かの誕生日なのであったら。

　私は、誰のことを忘れているのだろうか。