そして白だけが残る。

やがて真っ白に――。

　こうしてベッドから窓越しの空を眺めている、とたまに思うんです。

　空の景色はこんなにも表情豊かでころころと色を変えるのか、と。

　今日の雲は仄かに澱んでいて、雲間から光を落としていますね。

　夏も、もう終わるからか、すこし風も冷たくなってきました。

　寒くなってきたら、病室の夜も寂しくなってきそうですね。

　そんなこと、心配する必要なんてひとつもないんですが。

　はじめて会った時のこと覚えていますか。きみと僕が。

　あの時も確か夏の終わり、秋めいてきた頃でしたね。

　実はすこしだけ、きみのことが苦手だったんです。

　それが誰よりも、距離の近いひとになるなんて。

　直接、口できみに伝えられたらいいのですが。

　その力も、僕には残っていないみたいです。

　目を開けているのも、もう無理そうです。

　あれっ、僕の顔に水滴が落ちましたか。

　こんな屋内にも、雨は降るんですね。

　ごめんごめん。ただの冗談ですよ。

　どうすればいいか分からなくて。

　きみの泣き顔を見ると、僕は。

　どうにも、困ってしまって。

　まぁ見えないんですけど。

　分かってしまうんです。

　何年もきみと一緒に、

　過ごしてきたから。

　もう、時間かな。

　楽しかったよ。

　ありがとう。

　さよなら。

　いつか、

　また、

　ね。

　。