夕焼けに、いけないグルメ

秋のひととき

最近は、私有地であっても焚火をしてはいけない。

小さな焚火でも許されない。すぐに誰かに通報され、消防車とパトカーが煙を頼りに飛んできて、ものすごーく怒られる。

だから、今この状況は、想像以上に危険で心臓が高鳴る時間だった。

「七瀬、そっち転がせ」

「了解。そっちはどんな感じ？」

「うーん…もうちょい火を通すかな」

おじいちゃんの畑の隅で、私は幼馴染の陽平と焚火をしている。

おじいちゃんの許可はもらっているが、おまわりさんの許可は出ない。出るはずがない。

ぱちん、と水分が混じった枝が爆ぜた。

火の粉が散って、私は「あつっ」と顔をかばった。

「気をつけろ、火傷するぞ」

陽平は着ていたパーカーを私の頭にかけると、もとの位置に戻っていった。

「陽平。これポリエステルだから、火の粉で穴あくよ」

「ボロだからいーよ別に」

いつも着てるのに？

気に入ってるんだと思ってた。

借りたものを燃やしたくはないから、私はさっきより火の粉に気を付けた。

オレンジと黄色がゆらめきながら混ざる。空も、焚火も、同じ色。

顔が火照る熱。肌寒い季節なのに、汗が伝う。

心臓がどきどきするのは、おまわりさんがいつ来るかわからないから。

大きな枝を焚火に差し込んで、アルミホイルで包んだ芋をやさしく転がす。

直火のほうがおいしいとおじいちゃんは言うけど、焦げるし、なる早で焼いて焚火を消さないといけないから、熱伝導がいい方法を選んだ。

「そろそろいいんじゃないか。

一個あけてみろ。

軍手ちゃんとしろよ」

「わかってるよ」

「軍手に火の粉が飛ばないようにな」

「わかってるってば」

あつあつのホイル焼き芋。

木の枝で手繰り寄せて、軍手の指先でつつく。

ものすごく熱い。

私はいったん紙皿に焼き芋を移して、割りばしでホイルをほどいていった。

「わあ…！」

ふわんと浮かぶおいしい湯気のかたまり。

湯気がもう甘い。

焼き芋は紫の皮がパリパリになっていて、簡単にはがせそうだった。

皮が割れた合間から、輝く蜜の黄金色。

割りばしをしっかり差し入れたら、ほどよく貫通した。いい感じに中まで焼けている。

「陽平、そっちももういけるよ」

「おう、取り出したらすぐ消火！」

焼き芋を救出し、私と陽介は協力して、バケツ５杯の水で焚火を消した。

煙がくすぶってもいけないから、水浸しになるくらいにして、焼け残った枝と灰を踏みつけて地ならししてから、もう一杯、追い水。

これで消火は完了！

陽介は私の隣に座って、私と同じように紙皿に焼き芋を乗せた。

さつまいもを焼いた甘さは、ふかし芋とは全然違う。

濃厚な水分、あふれる蜜、繊維がやわらかでふわふわなのは育てたおじいちゃんのおかげ。

割りばしで掴んで、黄金色を小さく取り出して、ふー、ふー、する。

炎の中で転がしたお芋は、なかなか冷めない。

待ちきれずに口に入れると、舌が焼けて肩が飛び上がった。

「七瀬！水、水！」

「んう」

陽介からペットボトルの水をもらって、半分ほど一気に流し込む。

熱かった。舌もそうだけど、あのままなら喉も焼けていたかもしれない。

水グッジョブ。陽介ありがとう。

今度は入念に冷まして、ひとくち。

みずみずしい甘さがじんわり口にしみこむ。自然の、土から生まれた甘さは心をほっとさせる。

じっくり噛むと、頬にまで甘さがきゅんとして、幸せに包まれた。

「おいしい…！」

「うん。めちゃくちゃ美味い」

陽介は３つ、私は１つ。

食べられる分だけ焼いた焼き芋は、あっという間に口でとろけていった。

もう一個焼いてもよかったかも？

「七瀬」

「ん？」

「三個はちょっと多かったわ」

陽介がそっぽをむきながら、自分の分の最後の一個を半分に割って、私に差し出していた。

嘘ばっかり。四個でも完食したでしょ、サッカー男子。

「いらないなら持って帰れよ」

陽介は、私に強引に焼き芋を手渡して、ズボンの草を払い、「ごちそうさん」と言い残して帰っていった。

すぐ近所だから、陽介の家の玄関があく音も、閉まる音も聞こえる。

私は、パーカーを借りっぱなしだったことも思い出した。

帰りに寄っていけば返せるけど…洗ったほうがいいかな。

それにしてもこのパーカー、ほんとにぼろぼろだ。

袖丈もあってないんじゃないかな。

ああ。そっか。

思い出したよ。

中学１年生のバレンタインだ。

私は、手作りチョコに悲惨なほど失敗した。

その時好きだった先輩にあげたくて、できなくて、泣いていた私を、陽介はぶっきらぼうに慰めて、「じゅうぶん食える」と、失敗チョコを全部食べてくれた。

がり、ぼりゅ、と、チョコでは絶対に出ない音が出てたのに、全部食べてくれて。

申し訳なくて、私はホワイトデーに、陽介に深緑のパーカーをあげたんだ。

サッカー頑張って、って意味と、チョコの供養ありがとうって意味と。

その時の私は鈍感で、陽介の気持ちにぜんぜん気づいていなかった。

今はね。

焼き芋に誘うくらいには意識していて。

二人でドキドキしながら焚火して、同じものを食べたいなって思うくらい、思ってて。

向かい合った火の向こうで、ずっと顔を見てたから、私の顔はあんなに火照ったんだよ。

陽介はうつむいていたから、気づかなかったでしょ？

もらった焼き芋、どうしようかな。

このまま食べちゃうのももったいない…と思ったら。

私のに比べて、陽介の焼き芋はかなり焦げていた。

焦げ目があったほうがおいしいかもしれないけど、ここまで焦げたら食べる部分が減っちゃう。

考え事をして、焼きすぎちゃった？

食いしん坊の陽介が？

『気をつけろ、火傷するぞ』

今思うと。

私に火の粉が飛んだ時、すごく素早くなかった？

視線は芋を見てたくせに。

こっちなんて、全然見なかったくせに。

私は帰りにコンビニに寄って、生クリームやらいろいろ、ちょっとずつ買った。

おいも半分を裏ごししたら、カップケーキ一個に満たない量になった、混ぜるだけのかんたんスイートポテト。

いつも私のそばにいてくれる、ご近所の男の子へ。

今度のスイーツはじゃりじゃりいわないから、安心して食べてね。

パーカーに袖を通してきた私に、すぐ返せっていうかな？

ちゃんと、中身ごともらってくれるかな？

秋の夕暮れは、好きって言うにはまだ恥ずかしい。

それでも、玄関のチャイムは路地に明るく鳴り響いた。

おわり