見守られた国

第1話見守られた国

　テーブルに肘をつき、愚痴を言いつづける友人。だけどその言葉は柔らかい。学生の頃はそんな話し方じゃなかった。

「あんまりだと思わない？　一時間も遅刻してくるなんて。あたし、大事にされてないのかな……？　謝りもしなかったんだよ。ただ、遅れた、とだけ。ほんと、ふざ……」

　声が消えた。口の動きから、何を言ったかはわかる。「ふざけんじゃねえよ！　って感じ」そう言いたかったらしい。まだ、私にはわかる。

「あーー、耳鳴り。先生に消された？　今」

「うん。聞こえなくなったよ」

　友人が先生と呼ぶのは、この国を見守るAI。他には、母とか、守護者と呼ぶ人もいる。世界を優しい言葉で包む指導者、悪い言葉を滅する監視者。この国は以前より平和になった。もう誰も、酷い言葉で人を傷つけることはできない。一昔前のように、汚い言葉が蔓延したり、言葉で人が死ぬこともなくなった。だが――。

「あたし、先生苦手。極力意識しないようにしているけど、やっぱり聞かれてるんだね。あんた、今の職場よく平気だね。一日中先生の声とイカれ……」

「イカれた餓鬼の声の中にいて」今日の友人は気が立っている。彼氏とのいざこざのせいで本来の人格が隠しきれていない。

「ああ、もう！　ほんと、あたしの病院の患者も日に日に増えてるけど、そのうちあたしまでかからないといけなくなりそう！」

「発声外来？　やっぱり増えてるんだ。その人達って治るの？」

　看護師の友人は、うーーんと腕を組んで首を捻る。

「五分五分かな。廃人みたいになる人と、先生に傾倒して、急に喋りだす人と」

　そうなんだ、と頷く。腕に鳥肌が立つ。私だって他人事ではない。

　初めのうちは何の問題もなかったけれど、時が経つにつれ、声を、言葉を失う人が増えた。先生を気にするあまり、普通の会話も委縮して怖くなり、言葉の良し悪しを考えるうちにパニックに陥る。そのうち言葉を発しなくなり、そうするうちに言葉自体を忘れてしまう。そのせいか世界は随分と静かになった。

「あんたはどうなの？　そんな深刻な顔ばっかりしてたら、誰も寄ってこないよ」

「うるさい」

　あ、今のは？　今の言葉は大丈夫？　胃がきゅるると縮まる。友人は、屈託なく笑っている。先生に怒られずにすんだらしい。

「ねえ、先生ってどんな声だったっけ？　機械音まるだしの男の声だっけ？」

「丸い感じの女性の声だよ。どうして？」

「だって、あんたも結構心酔しちゃってるみたいだから」

「私はそんな……」

　ふと、職場の子供達の姿が浮かぶ。呆けたような顔で突っ立っていたかと思うと、引き攣った声で叫びだす。

　今の子供達は、悪い言葉を知らない。教えられないから。

　沸き起こった黒く苦い感情を表す言葉を知らず、言いようのない混沌に突き落とされた子供達が集まる場所、そこが私の職場。私の役目は子供達の身の回りのお世話、経過報告などの事務手続き。友人と似たようなことをやっている。医師の役割は先生が担う。施設の天井から、壁から響く声。

『さあ皆さん、安心してくださいね。ここは見守られています』

　子供に合わせてプログラムを組み、導く。

『さあ、今の気持ちをこの紙に。絵を描いてもいいし、破っても構いませんよ』

『さあ、ベッドへ行きましょう。少し眠るといいですよ』

　AIとは思えない、温かい声。子供達の心に立った波が凪いでいく。でも――。

「ちょっと、大丈夫？」

　友人の声。眉をひそめた心配そうな顔。でも口はしっかりストローを吸い込んでカフェラテを飲んでいる。そういうところは変わらない。

「怖いことがあったの。隔離から一か月で、退所間近だった子が、突然フォークで友達の手の甲を刺したのよ」

「ムカ……」

「ムカついたんじゃない？」と友人の口。

「ううん、私、すぐ近くにいたけど、給食が美味しいってだけの会話だった。怒るようなことは何も……。それにね、その刺した子、ニッコリ笑ってた。ニッコリ――」

　消された声を取り戻すように、一つ咳払いした友人が聞く。

「それで、どうしてそんなことをしたって？」

「それが、私もそう聞いたら……」

　友人の目を見つめる。

「どうしてそんなことを聞くのかわからないって。何が悪いか、本当にわからないみたいだったわ」