朱夏

朱夏

　私は、むんずとそれを掴（つか）み上げて驚いた。

「何これ？」

　都会の大学に進学し、そのまま現地の設計事務所に就職。三十九歳の今日まで、建築設計を生業（なりわい）にしている。

　両親に乞われ、数年ぶりに盆休みに帰省した私は、自宅に隣接する空き地の草取りを、母に頼まれた。

　母は体調が思わしくない。持病があるが、それなりに日常生活を送ってきた。それが、この夏の暑さにやられたらしい。お盆には、父が氏子代表を務める神社の、四年に一度の大祭（たいさい）がある。父はその準備で忙しいので、母の面倒を見て欲しいという。

　元気だからと、日頃あまり気にも留めていなかったが、両親は高齢になっていた。自分も歳を取っているので当然なのだが。

　今年の夏は暑すぎて、小まめに草取りが出来なかったのだという。もっとも、今年七十歳になる持病持ちの母に、この空き地は、もう手に負えないだろう。数年前は家庭菜園だったが、放置され、見渡す限り腰位の高さまで草が茫々（ぼうぼう）だった。

　何処から手をつければ良いのかと、暗澹（あんたん）たる思いになったが、少しでも、親孝行になればと、端から草を取り始めたのが一昨日の事。早朝の涼しい時間帯に、少しずつ作業を進めていたのだが。

　ザワザワ、サワサワと草の擦（こす）れる音に、斜め前方に目を向けた。

　何かが、生い茂った草を分けて進んでいる

　大きさから推定するに、野良猫だろうか。

　しかし、猫にしては動きが変だった。何というか滑るように移動している。

　目で追っていると、茂った草の間から飛び出して、草取りをした辺りを走り抜けた。

　すると、その走った跡から、草がグングンと伸びた。走り回る軌跡（きせき）のままに、後から後から、早送りのコマの様に草が茂った。

「えっ」

　目を疑った。何が起こっているのだろう。

　と、思うと同時に、猛烈に腹が立った。

　折角（せっかく）、草を取って綺麗になったというのに、何かが草を生（は）やしているのだ。一昨日から費（つい）やした、時間と労力はどうなるのだ。

「何なの？」

　大股で近付き、掴み上げて驚いた。

　見た事も無い生き物？　いや、生き物なのかも良く分からない。

　草で編んだお面を着けた身長十五センチくらいの小人は、白装束（しろしょうぞく）を身に着けているが、裸足だった。

『ぐぬぬ、離せ。ワシが見えておるのか、オヌシ』

　草で編んだお面は、四角くて、体に対してやけに大きい。お面の所為（せい）で表情は分からなかった。

「喋（しゃべ）ったー！」

『いや、オヌシの心に直接話しておるのじゃ。と、兎（と）に角（かく）、離せ』

「だが、断る！　アンタは、私が折角（せっかく）、草を取ったのに、生やしたじゃない。離したら、また生やすんでしょ？」

『それがワシの仕事じゃからな』

「はぁ？」

『ワシを知らんのか？』

「知らん」

　でも、そのお面は知っている。

『ワ、ワシは、夏の精霊じゃぞ』

　夏の精霊と名乗ったそれは、白装束の腰に紐（ひも）代わりに絞めていた草の蔓（つる）を、小さな両手でググッと持ち上げた。

「夏の精霊？」

『そうじゃ、ワシは草木を茂らせ、夏の花を咲かせるのが仕事じゃ。夏は、生い茂る、繁茂する、盛（さか）る季節なのじゃ』

「こんなに草を茂らせたのは、アンタだったのね」

『カカカ、それがワシの仕事じゃもん』

「じゃもん、じゃない！」

　私は、力任せに夏の精霊をぶん投げた。

「もう、こっち来んな！」

　精霊は『あーっ』と声を上げながら、空き地と道路の境界辺りへ飛んで行った。

　空き地の四分の一くらい綺麗になっていたのに。私のこれまでの努力は水の泡だと思ったら、脱力した。

　少し休憩しよう。小まめな水分補給と言うし。自宅の縁側に腰掛けて、汗を拭（ぬぐ）う。今日も暑くなりそうだ。スポーツドリンクを飲んでいると、先程の夏の精霊が滑る様な摺（す）り足で近付いて来た。結構なスピードだ。

『夏の精霊であるワシを粗末に扱いおって。こうしてくれる！』

　夏の精霊は、ジャンプすると、あっという間もなく、私の背中に憑（と）りついた。

「あっつい！」

　まるでカイロを背中に着けているかのようだ。汗が一気に噴き出した。真夏のカイロは、地獄のように暑い。

『カカカ。そうじゃろ、そうじゃろ。ワシは夏の精霊じゃからな』

　背中に手を回して、引き剝がそうとしても、体が固くて手が届かない。あっちから、こっちから手を伸ばした挙句（あげく）に諦めた。誰かに取って貰おうと思っても、見える人でなければ、何処にくっ付いているのか分からないだろう。

「ま、いっか」

『いいのか？　オヌシ、諦めが早いのう』

「取れないのだから、仕方ない」

　学生の頃、似たような事があった。

　地元大学に希望の学科が無かったので、都会の大学に進学した。

　一人暮らしのアパートは六畳一間だったが、その隅（すみ）の一つは、窓から遠く、照明を点けても常に暗かった。そこにソイツは居た。

　所謂、地縛霊（じばくれい）なのか、何かの精霊なのか。サイズ的に人間ではなかった。

「悪いけど、出て行ってくれる？」

　私は、ソイツを掴むと、窓を開けてぶん投げた。

　ソイツが居なくなった部屋の隅は、照明が届くようになり、明るくなった。

　しかし、ソイツは直ぐに戻って来た。今度は私の背中に憑（と）りついたが、無視を決め込むと、いつの間にか居なくなっていた。諦（あきら）めたらしい。

　だから、背中のコイツもその内離れるはず。

　私は、見える人なのだ。何で見えるのかは分からない。我が家が代々、地元の『朱夏（しゅか）神社』に神楽舞（かぐらまい）を奉納（ほうのう）する家柄の所為（せい）なのかもしれない。

「お父さんは？」

　家の中に父の姿が見えないので母に訊ねる。

「お父さんは朝から、神社へ神楽面（かぐらめん）作りに行ったわよ。それより、ご飯食べちゃって」

　夏の大祭は明日だという。

　シャワーを浴びる為に衣類を脱ぐとき、夏の精霊は動き回り、引き剥（は）がそうとする私の手を逃れた。

　憑（と）りつかれている所為（せい）で、浴びる冷水は、お湯になった。光熱費が節約できるかもしれない。

　遅めの朝食を終えると、母は、父に十時のおやつを届けて欲しいと言った。

　草取りは、まだ途中だ。本当は、もう少し取る予定だった。ちょっと休憩のつもりだったが、徒労感でヤル気が失せてしまった。

（コイツの所為（せい）で）

　イライラしたので、孫の手で、背中の熱を感じる辺りをパシッと叩いてみた。が、避けられて、自分の背中だけが痛い。

『カカカ』

　耳元で笑い声がした。

　母から託された飲み物やお菓子を持って家を出た時、隣家のクミちゃんが、丁度、家から出て来た。

「クミちゃん！」

「ナツキ！　久しぶり」

　幼馴染のクミちゃんは、結婚して隣町に住んでいるのだと母が言っていた。お祭りがあるので里帰りしているのだという。

「クミちゃん、何だか綺麗になったね」

　小学三年生の男の子のお母さんだそうだ。

「そういう、ナツキは相変わらずだね」

「まぁね」

　私は大学生の時から、ずっと飾り気無しだ。

　所属した建築学科は、殆（ほとん）ど男子だった。

　定員百数十名の内、女子は私を含めて三人しかいなかった。その中で、私は、四年間、ノーメイク、且（か）つ男子学生と変わらない格好で過ごした。元々、あまり外見に気を使わなかったが、男の群れの中で生活している内に、男子化が進んだ気がする。

　私は建築設計の仕事に就きたかった。だから、田舎に戻らず都会で就職した。

　就職してからも、周りは男しかいなかったので、そのままモッサリを良しとしていた。

「もう少し、お洒落（しゃれ）すると良いかも」

　クミちゃんは、母と同じ様な事を言う。

　さすがに、「結婚しないの？」とは言わないが。

　その言葉を聞きたくなくて、ずっと帰省していなかった。

　私は、女の道より仕事を選んだ。その為に諦（あきら）めたものもあるのだから、この道を脇目もふらず進むしかないと思い、生きてきた。

　就職後に浮いた話が無かった訳ではないが、自分のキャリアを手放す気はなく、仕事と家庭の両立が図れるとも思えなかったので、結果、今日まで独身だ。アラフォーになった時、焦（あせ）らなかったと言えば嘘になるが。

「差し入れを頼まれて、これから神社に行くの」

「私も。お兄ちゃんに差し入れを頼まれて、もって行くところ」

　私は、クミちゃんと一緒に神社に向かった。

『朱夏（しゅか）神社』の祭神は夏を司る神様だ。神社の集会所では父を始め氏子の男衆が集まって、神楽舞の準備をしていた。草の香りがする。

　父とクミちゃんの兄のヤマトさんは、長い葉の草で四角い大きなお面を編んでいる。

（これだよ、これ！）

　背中のアイツのお面。見覚えがあった訳だ。最後に見たのは高校生の時。

「アンタ、此処の？」

　背中のカイロ（アイツ）に小声で話し掛ける。

『だから、そう言っておろう？　ワシは夏の精霊じゃと』

「ん？　ナツキ、誰と話しているの？」

　クミちゃんが不思議そうな顔をする。

「ううん、独り言」

　クミちゃんは、「ふうん」と言って視線をヤマトさんに移した。

「お兄ちゃん！　差し入れ持って来たよ」

　ヤマトさんは、編んでいる草のお面から顔を上げた。

「お、クミ！　あれっ、ナツキちゃん？」

　眩（まぶ）しそうに目を細める。

　少しオジサンになったけれど、変わらず素敵だ。誠実そうな人柄が、全身から滲（にじ）み出ている。

　ヤマトさんは、私達より三つ年上で、地元の大学卒業後、ご実家の家業を継いでいた。

「……お、お久しぶりです」

　日頃、男の群れの中で、男に同化して生きている私。男性と話すのは何でもないはずなのに、緊張して言葉に詰まる。

　きっと背中のアイツが熱い所為（せい）だ。

「ナツキか。母さんからの差し入れかな」

　父も顔を上げる。

「神楽舞（かぐらまい）を、ヤマト君と一緒に舞うんだよ。俺より上手に舞えるんだ」

「そんな事、無いですよ、師匠」

　ヤマトさんは、ちょっと照れたように笑う。

「ナツキちゃん、見に来てくれる？」

　真直ぐ見詰められて、また言葉に詰まる。

　私は、「はい」と小さく言って頷（うなず）いた。

　もっと、何かお愛想（あいそう）を言えれば、良かったのだけれど。

「あ、そうだ！　お兄ちゃん、ナツキちゃんと一緒にお祭り回ってあげたら？　一人で回るのも寂しいし」

　クミちゃんの思い付きに、私は「えっ」と顔を向ける。

（そんな勝手に……。ヤマトさんが困るでしょ）

「じゃあさ、舞の奉納の後、一緒にお祭り回ろうか？　良いですよね？　師匠」

　予想に反して、ヤマトさんは私を誘ってくれた。

「良いんじゃないか。奉納の後は、特に何もない」

　父は、私の顔を見てにっこりとする。

「と、ところで、今更なんだけど、このお面って、どういう物なの？」

　何だか恥ずかしくなって、私は話題を変えた。そういえば、ちゃんと聞いた事が無い。

「ああ、これか」

　父は、編み上がったお面を脇に置いて、『朱夏（しゅか）神社』の成り立ちを語り始めた。

「朱夏というのは、人生の夏のことだ。この神社が夏を司る神様をお祭りしているのは知っているね。『夏』という字の成り立ちを調べると、大きなお面を着けた人が、摺（す）り足で踊る様子を表しているということだ。

　昔から、夏の繁る力、盛（さか）る力に対しての畏怖（いふ）と祈りがあったのではないかな。

　そういう訳で、大きなお面を着けて夏の神様に、神楽を奉納するのだと、俺は親父から聞いた」

　父の話の間、背中のアイツは『そうじゃ、そうじゃ、その通り』などと、相槌（あいづち）を打っている。

　父は続ける。

「人生の四十歳から六十歳までが朱夏だそうだ」

　私は明日、四十歳になる。ということは、朱夏の始まりだ。

「なるほど、実りの秋を迎える為に、爆発的に繁茂する夏が必要なんだね」

『ワシの大切さが分かったか？』

　アイツが付け上がる。

「まぁね。だけど、草茫々（ぼうぼう）になるのは、ちょっと困る」

『ワシは、オヌシに投げられた仕返しをするまで離れんぞ』

　結構、執念（しゅうねん）深かった。

　ヤマトさんに、お祭りに誘われたことが、すごく嬉しい。

「お母さん。明日、私、隣のヤマトさんとお祭りに行くことになった」

　帰宅するなり母に言うと、母は着て行くものの心配をした。

「えーっ、別にこれで良いよ」

　着ていたＴシャツとジーンズを指差す。

「ダメダメ。浴衣（ゆかた）を着て行きなさい。遂にこの日が来ましたわ」

　母に言われて、和ダンスの引き出しを開けると、私の為に仕立てた浴衣一式が入っていた。

「苦節十数年、ナツキが浴衣を着る日が来るなんて。ううっ」

　何も泣かなくても良いのに。でも、お蔭で、明日は浴衣でお出掛けできる。ありがとう、お母さん。

「着付けは、クミちゃんが出来るって言っていたから、頼んでね」

　翌日、大祭の当日になった。

　着付けてくれたクミちゃんは、浴衣の私を褒（ほ）める。

「うんうん、良い感じだよ、ナツキ」

「そ、そう？」

「これで、お兄ちゃんのハートは頂きだ」

　肩に手を掛けたクミちゃんが顔を寄せる。

「な、何」

「私、知ってるよ。ナツキが、お兄ちゃんを好きだったこと」

「……昔のことだよ。大学に行く時に諦（あきら）めた」

「ナツキは諦めが早いと思う。妹の私が言うのもなんだけど、お兄ちゃんは優しくて真面目（まじめ）で良い人だよ」

「知ってる」

「結婚を勧められても、全部断っちゃうの」

「えっ……そうなの？」

「何でか分からないけど」

「……」

「私は、ナツキとお兄ちゃんなら、上手くいくんじゃないかと思っている」

　クミちゃんは、肩から手を離して腕組みをした。

「夏ってさ、何かザワザワするっていうか、内なる力が増すというか、いつも出来ない事が出来ちゃうような気がしない？　それに、今日はナツキのお誕生日。四十歳になるよね、おめでとう。人生の夏の始まりじゃん。今夜キメよう！」

　クミちゃんは、後から合流した旦那さんと、小学生の息子さんの三人でお祭りを回ると言った。

　朱夏神社では、神楽殿（かぐらでん）の周りに近隣の人が大勢集まって、神楽舞（かぐらまい）の始まりを待っていた。

　やがて、笛や太鼓の音に合わせて、緑の草で編んだ、大きなお面を着けた白装束の男が二人、神楽鈴（かぐらすず）を手に登場した。白い足袋で反閇（へんばい）を踏みながら、舞台の四隅を回った後、中央で掛け合いの様に舞った。

　シャン！　シャン！　シャン！　シャン！

　神楽鈴が振られる度に場の空気が清浄（せいじょう）になって行く気がする。お面の下に絞めた白く長いハチマキが、舞う度に棚引（たなび）いて勇ましい。若い足取りが、ヤマトさん。気付けば、目で追い続けていた。ピシリと決まる所作（しょさ）が美しい。数年ぶりに神楽舞を観た。こんなに心が引き込まれるなんて思わなかった。

　舞の奉納が終わり、私は社務所（しゃむしょ）の入り口で、ヤマトさんが着替えて出て来るのを、待っている。人が行きかうのを、見るとはなしに見ていた。

　心拍が加速して胸が苦しい。人を待つのは、嫌いだ。早く来て、と思うと同時に、何だか逃げ出したくもなる。緊張のあまり、口の中が乾いて辛い。いや、これは緊張ではなく、背中のアイツで暑い所為（せい）なのか。私は、こんなことで緊張しないはずだ。何か飲み物でも買って来ようかと思った時、父親の声が背中でした。

「お、ナツキ。あれまぁ、可愛くなって」

　ヤマトさんは、父に続いて外に出て来た。

「お待たせ、ナツキちゃん」

　それから、私を頭の先から爪先までゆっくりと見下ろした。

「浴衣、似合ってるね。ですよね、師匠」

「ったりめえだ。俺の娘だからな」

「じゃあ、俺達、お祭り行ってきます」

「俺は、一遍（いっぺん）、家に帰るわ」父は片手を上げて背中を向けた。

「じゃあ、行こうか」

「……はい」

　私は、しおらしく返事をする。十代の頃に戻ったみたいに。

　ヤマトさんと一緒に、夜店を冷やかして回る。金魚掬（すく）いや射的（しゃてき）。てらてら輝くりんご飴（あめ）や焼きそばの匂い。ヘリウム風船を膨（ふく）らます音や、皆の笑い声や騒（ざわ）めき。お祭りが、こんなに楽しいのは、いつ振りだろう。

　私は嬉しくて幸せで、思わず隣のヤマトさんを振り返る。

「楽しいですね！」

　すると、ヤマトさんが言った。

「草（くさ）生（は）える……」

「えっ？」

　草生えるは、ネットスラングで、笑えるとか面白いという意味だ。

　ヤマトさんは、私を見詰めて微笑んでいる。

「な、何でしょう？」

　私の何かが滑稽（こっけい）だったのだろうか。慣れない浴衣姿が笑ってしまうような状況なのだろうか。浮き立った気持ちは、忽（たちま）ち不安に取って代わった。

「いや、草（くさ）生（は）えてる」

「草が生えてる？　どこにですか？」

　ヤマトさんは、私の頭を指差した。

　慌（あわ）てて、両手で頭を探ると、草がモッサリと生えていた。

『カカカ、仕返ししてやったわ』

　背中のアイツの仕業（しわざ）らしい。真夏のカイロだけでは気が済まず、ヤマトさんとのデートを邪魔（じゃま）しようという魂胆（こんたん）だ。

　怒りと恥ずかしさが込み上げてきて、私は走り出した。

「待って！　ナツキちゃん！」

　ヤマトさんが、後ろで呼んだけれど、草頭（くさあたま）の私をこれ以上見て欲しくなかった。

　夢中で走って気が付くと、お祭りの喧騒（けんそう）も屋台の灯りも無い、神社の裏山にいた。確か裏山には奥宮があったはずだ。奥宮といっても、無人の小さな社（やしろ）があるだけだが。参道には、疎（まば）らに外灯が点（つ）いていた。遠くに見える社の明かりを頼りに更に登って行く。

　社の正面の鈴緒（すずお）の上部裏には、電灯が一つ点いている。私は社の階段に座った。下駄（げた）の鼻緒（はなお）が当たって痛い。下駄で走るものではない。

『カカカ。どうじゃ、懲（こ）りたか』

　夏の精霊は良い気分になっている。

「アンタ、夏の精霊なんでしょ？　私は今日、四十歳になり、人生の夏が始まるっていうのに、その出鼻（でばな）を挫（くじ）くなんて！」

『カカカ。オヌシが、ワシを邪険（じゃけん）にしたからじゃ』

「もう一回投げたろか！」

　背中に手を回すが、チョロチョロ動き回って掴（つか）めない。

　諦（あきら）めて草を毟（むし）る。ブチッブチッと掴んでは捨て、掴んでは捨てするが、毟（むし）ったそばから生（は）えてくる。切りが無い。

「私さ、クミちゃんに言われて気付いたけど、やっぱり、ずっとヤマトさんが好きなんだな。建築学科へ行ったのだって、ヤマトさんが昔、見せてくれた、アントニ・ガウディの写真集に感動したからなんだよね」

　草を毟（むし）りながら考えていることが、知らず声に出ていた。

「そうなの？」

　暗闇で声がした。参道を上がって来るヤマトさんの姿が、外灯に浮かんだ。

「ヤ、ヤマトさん」

（何処から聞いていたの？）

「急に走って行っちゃうから、心配したよ」

　ヤマトさんは、キョロキョロした。

「誰か居た？」

「いえ、独り言です」

「……草、取ってあげる」

　ヤマトさんは、近付いて私の頭に手を伸ばすと、草をブチブチと抜き始めた。

「さっきは、ごめん。ナツキちゃんの頭に草が生えているが見えて。ちょっと驚いただけなんだ」

　ヤマトさんは、私の隣に座った。

　暫し、沈黙が流れた。

「……さっきの独り言、全部聞こえちゃった」

　私の顔は熱くなる。背中のアイツが顔にくっ付いたのかと思ったが、そうではない。

「俺もさ、ナツキちゃんのことが、ずっと好きだった。結婚しなかったのは、そういう訳（わけ）」

「えっ？」

　ヤマトさんが顔をこちらに向けたので、顔を見合わす格好になった。

「ナツキちゃんのことを、妹みたいに思っていた。幼い頃から、クミをいつも助けてくれて、強くて優しくて良い子だなって。ナツキちゃんが、都会の大学に行くって聞いた時は、ちょっと普通ではいられなかった。しかも、男ばっかりの建築学科だなんて。その時に、自分の気持ちに気が付いた」

「男ばかりだけど、私を女と思う人はいなかったと思いますよ」

「ナツキちゃんが気付かなかっただけかもよ。俺の気持ちも、気付かなかったでしょ？」

「それを言うなら、ヤマトさんだって」

「ははは、そうだね。俺達、似た者同士かもね」

　闇（やみ）にそびえる木々の葉を風が揺（ゆ）らす音がする。見上げた空に星が輝く。

「あのさ」

　声に顔を向けると、ヤマトさんの目が真剣だった。

「こんな俺で良かったら、お付き合いしてくれませんか」

「……私、仕事が」

「続ければ良いよ。遠距離だってお付き合いできる」

　若い人の我武者羅（がむしゃら）な恋ではない。少しくたびれた大人の恋。でも、心は真夏の太陽の様に一途（いちず）に燃えていた。

　私は真直ぐにヤマトさんを見詰めた。

「私で良ければ」

　ああ、私の夏が始まる。

『ちっ、上手くいってしまったな。ワシは夏の精霊じゃから、どうしても夏の後押しをしてしまう。性（さが）なんじゃ。つまらんのう』

　花火の音が空気を震（ふる）わせる。

　花火大会が始まったようだ。

　気が付くと背中の熱さは、消えていた。

　頭の草も、いつの間にか無くなっていると、ヤマトさんが言う。

　夏の精霊は、背中から離れ、闇に消えたらしい。摺（す）り足で進んだ跡には草が茂っていた。

『カカカ』

　アイツの笑い声を聞いた気がした。