【SS】車室番号８

【SS】車室番号８

「なんだよ、あそこ空いてるじゃん」

　ブレーキを踏みながらゆっくりと進んでいたＡだったが、駐車場の一番奥に、空きを見つけるや否や、他の者に取られまいという考えからアクセルペダルを踏み込んだ。

「バカ、あそこはだめだよ」

　助手席に座っていた友人のＢが窓から一瞥して、すぐに背もたれへ深く倒れ込んだ。

「なんでだよ？」

「お前知らないの？　あそこ、呪われた駐車場だって」

「へー、知らないな。え、こんなコインパーキングで？」

「そこ関係ある？」

「なんか無駄にでかい駐車場だと、実は前墓地だったとか聞くことあるじゃん？　なに、もしかしてここも？」

「いや、そうなのかもしれないし、そうじゃないかもしれないけど、あそこ、８番の駐車場に停めると、その帰りに事故とか不幸な目に遭うって話だぜ」

　駐車場自体は目新しさのない、平面駐車場で、所々錆びたフラップ式がその歴史を物語る。道路側より１番から始まり４台が並び、その向かいにまた道路側より４台、背中合わせに２台分のスペースを使って料金の精算機が置いてあり、１台が停められる。３列目が１台分足りないのは、ちょうど曲がり角になっているため、そもそも道路側１台分が斜めに区切られているからだった。

　何にせよ、不気味さは感じられない。現に９台分のスペースで、８番以外はすべて埋まっているので、頻繁に利用されていることが伺える。大手のコインパーキングとは違い、小さくて薄汚れた看板が頼りない光に浮かび上がっていた。

「…………なんだそれ」

「ホントなんだって。友達の先輩の知り合いが事故ったって話なんだよ」

「偶然だろ。たかが一回の事故でそうなら、そこかしこに呪いの駐車場が溢れかえるっての」

「そりゃそうだけど、とにかくここはやばいって」

「８番なんてゲン担ぎに向きそうだけどなむしろ。俺好きな数字だぜ。嫌な数字なんて他にもっといっぱいあるだろ」

「それこそいくらでもあるだろ、８番も駐車場も。なぁ、ちょっと遠くなってもいいからさ、もっと別の場所探そうぜ」

「えー、嫌だよ。ここの駐車場が店から一番近いんだから」

「俺が駐車場代払うし、な？」

「それは元からだろ」

「ていうか違うお店でいいし――」

　とBが必死に抵抗するのを突っぱねるように、Aはハンドルを激しく切ると、手早くレバーを切り替え、バックさせる。

「うわああああああああああああああああ！」

「たかが駐車しただけで騒ぐなよ……」

　Bはパニックになったのか座席でひっくり返る。シートベルトがぐにゃぐにゃになりながらも、さすがの機能性でBを押さえつけていた。

「おおお、俺知らないからな！　駐車場代も払わないからな！　帰りは歩いて帰るからな！」

「わかったわかった。ほら、早く行くぞ」

　数日後、Ａは仕事帰り、車で帰宅したところだった。マンションの広いようで狭い駐車場に車を止めながら、他に誰も乗っていない車内で一人満足げにつぶやいた。

「ほらな、大丈夫だったろ」

　シートベルトを外し終えた頃、ルームランプの切れた暗い車内を白んだ光が照らす。

「おっ。かかってきた」

　Ａは携帯電話を手にした。画面に表示されている名前の欄には「クソ野郎」と表示されていた。

「――あ、もしもし、お疲れ様です。――あ、はい、部長ラーメンお好きでしたよね？　うまい店みつけたんで、今度の休みにでも行きませんか？――――いや、どういう風の吹き回しって、別に他意はないですよ。ええ。――ゴマなんてすってませんって――ええ……じゃ、今週末に、私お迎えにあがりますんで」

　Ａは電話を切るとくすりと笑ってしまっいながら、車を降りた。

「もうお前にゴマする必要もなくなるっての」