病院で出逢った男の子

病院で出逢った男の子

　この話に登場する人物・場所・団体などの名称は、プライバシーを考慮した仮名ですが、内容はすべて筆者（神崎）が体験した実話です。

　静岡県・某市、市立病院、四月。

　新学期が始まって間もない頃、私は急性の胃腸炎で県内の市立病院に入院していた。この時、私は小学三年生だった。学校でクラス替えは二年に一度行われる。ゆえに私は、人生で初めてのクラス替えを体験した。教室環境が変わり、担任が変わり、クラスメイトの顔ぶれが一新した。自分から話しかけて友達をつくるのが苦手だった私は、緊張とストレスで腹痛を起こし、母に連れられて近くの病院で受診した。治まらない吐き気があまりに深刻だったので、私は三週間ほど入院することになった。それから約二週間後、症状も安定してきて自由に動き回れるようになり、来週には退院、という時分のことだった。

　来週からまた授業が始まる、学校に行くのは怖くてイヤ。だけど、ずっと病院（ここ）にいるわけにはいかないのも、分かる。

　そんな葛藤を心に抱えながら、私はデイルームでDSのゲームをしていた。

　窓の外では、満開の桜が咲き誇り、風に乗って薄ピンク色の花びらが舞い踊っている。

　私は戸惑っていた。学校のことではない。ゲームのことだ。ゲームはダンジョン形式で、時折、謎解き要素が入る。自分が操るキャラが断崖（だんがい）の上にいて、そこからかなりの間隔をあけた正面の壁にスイッチがある。ジャンプで届く距離ではなく、真っ暗闇の底に落ちたら最初からやり直しになる。向こうのスイッチを押したいのだがどうしても届かない。キャラができることは、ジャンプ・二段ジャンプ・ダッシュ・パンチ・キック・回転・空中での頭突き・シャボン玉を吐く（必殺技）、の八つだけだ。他のキャラを呼ぶことはできない。

　ダッシュと二段ジャンプを併用してみても、空中で回転してから頭突きをしてみても（無意味なのは分かりきっていたが）、上手くいかなかった。

　どうしたものか……。私はしばらくこの難問と格闘していた。

「ソレ、オモシロソウダネ」

　頭を上げると、そこには上下パジャマ姿の男の子が立っていた。中国系の男の子で、年齢は私と同じくらいだった。

「ソレ、チョット、カシテ」

　いわれるままに、私はゲーム機を差し出した。

　なるべく言葉を使わずに、指差しとジェスチャーで、操作の仕方と現状の難問について説明した。男の子は「アァ、ナルホド」と理解できた様子でゲーム機をいじりだした。

　男の子は私がしたのと同じように、二段ジャンプやダッシュを試してみるが、どれも上手くはいかない。

　しばらく格闘したのち、男の子は何かの啓示を受けたかのごとき突然のひらめきをもって、必殺技ボタンを押した。

　キャラが吐き出したシャボン玉は空を漂い、吸い込まれるようにボタンへと近づいていく。

　そこでシャボン玉は割れてなくなる、かと思われたが、シャボン玉はボタンを押し込み、新たな通路が出現した。

　その瞬間、謎は解かれたのだ。

　私と男の子は発狂するほどに喜び合った。幼いながらにも、ゲームは国や言語の壁を越えるのだ、と実感した瞬間だった。

　それからも男の子はゲームを続けた。私は男の子が隣でゲームをする様子を眺めながら、お互いのことについて話した。

　男の子はオウ君、という名前で、出身はやはり中国だ、という。この病院に入院していて、まだ入院している予定なんだ、といったので、私は来週には退院なんだ、といった。

　病室（へや）は私と同じ階で、家族が見舞いにも来るが、今は一人で、じっと部屋にいても退屈なので、同じ階のデイルームに来てみたら、ゲームをする私を見つけたらしい。

　私にとってオウ君は、病院でできた、今学期初めての友達だった。

　間もなくデイルームに私の母がやって来て、私は母にオウ君を紹介した。

　オウ君は少し戸惑いながら、パジャマの袖で鼻をぬぐい、「ン」といいながらゲームを続けた。私は隣でずっとオウ君がゲームをする様子を見ていた。

　しばらくしてから、オウ君は満足した様子で私に「ハイ、アゲル」とゲーム機を返すと、そのまま軽く会釈をしてデイルームを出ていった。

　それから一週間ほど経ち、私は全快で退院した。

　病室を出て、急かす母を振り切り、私は同じ階のオウ君を探した。

　しかし、同じ階にオウ君はいなかった。

　ひとつだけ空室の部屋があったのだが、無論、そこにオウ君はいなかった。

　私は母に呼び戻されて、病院を後にした。

　私は今でも、オウ君が無事に退院したのだ、と思っている。