わたしの難儀な天使と悪魔

03 痩身相違

　鏡を見た時に絶望したことはあるだろうか。

　例えば前髪を切りすぎたとか、デートの前日にニキビができたとか、死んだ魚のような目をした奴がじっと見つめてくるとか。

　例えば――

　裏部（うらべ）は、ちゃんと食べます！　と嘯（うそぶ）いて。

　元気になりました！　と快復（かいふく）したフリをして。

　お世話になりました！　と皮肉を交えて。

　監獄から出たあと、自宅まで公共交通機関を使った。たった三十分の距離だったが、うだる暑さにやられかけた。

　フラフラの足で自室に帰還し、理想の生活に心躍らせながらも、あすから仕事に復帰する恐怖に苛（さいな）まれてしまう。倒れた際の人目や、精神的なショック、また真夏の暑さによって思うように動かない心身がフラッシュバックし、もう外に出るのが恐ろしくて仕方なかった。

　この時、裏部に起きていたのは、一人称視点のゲームをプレイした時に起こる、目の奥がぐるぐるし、閉眼しても脳が直接揺れ続けているような感覚だった。

「また倒れたら……あの食事が待ってる……？　あぁどうしよ……」

　彼女はあす以降の日常を見失い、ベッドに数十分倒れたあと、震える手でスマホを握り、上司の連絡先をタップした。数回のコールを経て、勇気を振り絞り、

「退院したんですけど、まだ体調が悪いので、あすも休ませてください」

　という定型文を口にした。返ってきたのは冷めた声で、

『はい、お大事に――』

　溜息交じりに見下してくる反応が、退院したばかりの心を抉った。

　どうして人は、あからさまに人が嫌がる言動を取るのだろう。心を痛めながらも、あすも休める安堵を手に入れ、裏部はどうにか気分を持ち直した。

　だが、その晩が問題だった。日付が変わってもなかなか寝つけず、ようやくまどろんてきた頃には、カーテンの向こうが明るくなっていた。

　不安に疲れて、ようやく入眠。目が覚めると、窓の向こうには恐ろしいほどの茜世界が広がっていた。それでも、まるで眠れた気がせず、陽が沈んでゆくのに合わせ、絶え間ない不安が襲ってくる。

　一日を無駄にしてしまった。

　あす、出勤する事実は揺るがないのか。まだ体調不良だと伝えるべきなのだろうか、上司にどんな反応をされるのだろうか、と。

　オフィスを想像しただけで胃液が込み上げてきて、裏部の動悸は速さを増し、とうとうスマホの側面のボタンを、指にあとが残るほどホールドしてしまった。仕事に行きたくないのではなく、行けないだけ、と自己嫌悪に自己弁護を重ねながら。

　スマホの画面が真っ暗のまま、翌朝、正午、夕刻と浮世は一定の速度で回ってゆき、裏部は酔眼（すいがん）のような顔つきで、ベッドに根を張り続けた。

　翌日、翌々日――現実から目を背け続ける彼女は、圧倒的に解放された狭い空間（ワンルーム）で一考した。預金（ヘルス）はあと何円残っているだろう？　体重（ライフ）はあと何キロ残っているだろうか？　と。

　迫る限界（ゴール）と、近づく理想（ゴール）の境界線は酷く曖昧で、日に日に近づいてくる『　　（ゴール）』が目視できず、居ても立っても居られなくて、裏部は服を脱いで鏡の前に立った。ほどなく、数ヶ月前よりもずっと見違えたドクロを眺めてうっとりした。

「どうしよう、わたし……。わたし、理想は実現したのかも……。どうしよ、これからどうしよう」

　そうかと思えば、今度は意思とは裏腹に呼吸が荒くなってゆき、未来への絶望が渦巻いていった。今まで比べていた人物たちよりも上の存在になり、優越感が生まれた次の瞬間から、それが不安へと姿を変えたのだ。

　もっと健康的な生活を送るために、自分の欲望と向き合わなくてはならない。もっと自分に合った食生活をして、もっと、もっと理想を超えなくてはいけない。

　スマホの電源は入っていないのに、恐怖が口をこじ開けようとしてくる。

「やだ……わたし、なに食べたら、良いの……？」

　自分の声だけが生まれる部屋は心地が良いのに、なぜだか寂しかった。

　自分の声が、それだけ聞こえにくかった。

『生恵（いくえ）の奴、ついに……食べなくなったか。外にも……出なくなったな』

『そ、そんな……このままじゃ、ホントに、死ぬわ……』

『本人がそれを望んでる……のか……』

『あの子は社会から……見放された。だから……私たちが、さ、最後の希望……』

『いや、アイツは……自ら社会を見限ったんだ……』

　気息奄奄（きそくえんえん）たる様子の声が淀んでゆく。

　今はどっちがどっちかも不明瞭で、ふたつは目の裏で溶け始めていた。

　ふと闇に浮かんできた情景は、母親が作ってくれた食事をなんでも食べていた時代だった。今は、それだけ好き嫌いが多くなってしまったのだろうか。

「おかしい……もう、おとな……なのに……」

　いつしか裏部は、情報の残骸と化していた。それでもわずかに生を求め、食事を作ろうとしたのだが、体のコントロールが効かなかった。

　狭い部屋をおぼつかない摺（す）り足で移動している途中、出しっぱなしだったバッグのショルダーストラップに足を引っかけ、すぐ横のベッドに倒れこんでしまったのだ。

　布団に顔を埋（うず）め、鼻呼吸を忘れ、起き上がる力さえ失っていた。あの時――数日前、街中で倒れた時のように。

　幸い、今は誰の目もない。情報の波も押し寄せてこない。ましてや、会社からの電話もかかってこない。そう、このままゆっくり休んで良いのだ。

　だらりと全身を伸ばし、魂が抜けてゆく浮遊感を覚えながら、まぶたは次第に閉じてゆく。ほどなく裏部は【睡眠】と似て非なる空間で、甘い夢に身を委ねていった。

　いや、しょっぱい夢と言うべきか。

　　"どれにしよーかな"

　彼女はスーパーマーケットのお菓子売り場で、自分よりも大きな母親を見上げたあと、その目を輝かせておやつを選んでいた。

　　"どれかひとつね"

　同じように母親も、儚く微笑んでくれていた。

　今よりも、ずっとずっと若い母親が。

『あぁ……目の前に、シュークリームが……幻覚が、見えてきた……。おい、クソ天使？　気をしっかり、持て……オレたちが最後の、希望なんだろ――お、おい？』

『…………』

『ダ、ダメか……。そう、か……』

　心に棲む天使と悪魔は、功罪相半（あいなか）ばする存在であり、自身を映し出す仮初の姿であり、随分と健全な現象でもあり、メンタルのバランサーでもあった。

　それを失ったばかりに彼女はSNSの用法、用量を守って正しく使えず、情報を誤飲し続け、食事を飲みこめなくなった。理想でありたいという誤った世論が真の悪魔の声だというのに、それを天使の忠言だと曲解してしまったのだ。

　あぁ、これは認知バイアスが引き起こしたに過ぎない、よくある現代病である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了