引き籠ってた俺

第1話

　家を出ただけで、そんなに驚くかよ。確かに俺は引き籠りだ。

　引き籠りだった。

　でも、と言うべきか、だから、と言うべきか、俺だって外に出たくなることもある。珍しいのは解る。でも、脱走扱いはやめてくれ。

「ちゃんと暗くなるまでに帰ってくる！」

　叫ぶと、母ちゃんは玄関の前で立ち尽くして俺を見送った。小さくなっていく母ちゃんに、申し訳ないと思うけれど、許して欲しいとも思う。帰ってきてから、いくらでも怒ってくれ。説明し難い気持ちを捨て去るつもりで、俺は家から離れていった。

　久し振りの外出だから、夏の日差しが全身を焼く。目的地まで行くのは簡単だ、迷うことは無い。でも体力が無かったから、初めて来た駄菓子屋の軒下で涼をとることにした。入口の手前にはアイスの詰まった冷凍ケースが設置されていて、俺は冷たいアイスが食べたくなった。

　でも、お金は持って来ていないし、急ぎの用事もあるのだから、俺は今すぐにでもこの場を後にしなければいけない。足踏みしつつも俺は、眼前に広がっているコンクリートを眺めた。

　真っ黒い地面の上で空気がゆらめいている。不思議に思って、踊る空気を眺めていると、それは黒猫をかたちづくった。衝撃の光景に目を疑った瞬間、風鈴がちりんと鳴って、すぐに猫は消えた。ひさしにぶら下がる風鈴を睨み付けてから、俺は飛び出した。

　急がなければ。

　鉄板みたく熱い道路を駆け、時にはゴミ箱や自動販売機を跳び伝って、目的地に向かう。息を吐いて走りながら、俺は首を上に傾け、再度確認。そこには、空を突くようにそびえ立つスカイツリーがある。俺の目的地は標高六百三十四メートル。スカイツリーのてっぺん、あそこに例の黒猫がいる。

　テレビで見たのだ。朝のニュースの報道で、夏の東京を収めたドローンの映像、馬鹿でかい街の中心に突き刺さったスカイツリーの上部に、ホクロみたく小さな黒い点が蠢く。じっと見つめれば、驚くべきことにそれは黒い猫だった。

　彼女を助けに行かなければ。

　だから、俺は家から出た。引き籠りから脱却したのだ。

　だから俺はスカイツリーの真下までやって来たのだ。

「どうしよう」

　そして、立ち止まった。どうやってあそこまで行けば良いのだろう。見上げても遥か遠くの頂上は見えない。流石の俺もそこまでの跳躍力は無い。俺が立ち往生していると、低い声が背中から聞こえた。

「おい、そこで何をしてる？」

　長毛の白猫が話しかけてきた。団子みたく太った猫で、太い首には金色のネックレスをぶら下げている。

「特に」

「そうか。今、暇なのか？」

　俺の目を真っ直ぐ見つめる彼に胡散臭さを感じ、俺はひとまず立ち去ろうとした。

「ちょっと待て」

　白猫に尻尾を掴まれた。俺は声にどすをきかせて振り向く。「何だよ？お前」

「すまない。時間があるなら、手伝って欲しいことがある。大事な話だ。一匹の猫の命が関わる話だ」

「もしかして、あの黒猫の話か？」俺はすぐさま察した。

「お前も、あのニュースを見たのか？黒猫がスカイツリーの頂上に独りぼっちだった」

「──そうだ！俺も見た」

　白猫の言葉を遮って俺は繰り返し叫ぶ。「だから、俺は家から出てきた！」

「もしかして、お前も引き籠もりだったクチか？実は私もなんだ」白猫が低い声で笑った。俺も笑う。「俺はあの黒猫のおかげで、外に出る勇気が出た。だから助けなければいけない」

　俺の言葉に、白猫が重々しく頷いた。

「私も同じだ。久し振りに日の光を浴びた。──ただ。どうやってあそこまで行くつもりだ？」

「──分からない。アンタは」

「私にも分からないんだ」

　俺達が俯いていると、また知らない猫が話しかけてきた。

「お困りのようだね」

　シルクハットを被ったミケ猫が笑っていた。細長い、シュッとした身体をしていた。俺が「得体の知れない猫だな。一体、何者だ」と聞くと、彼はくすりと笑った。

「僕は猫があそこまで行く方法を知っているよ」

「早く教えてくれ！」

　俺は叫ぶと、ミケ猫は不敵な笑みを浮かべた。

「ついてこい」

　□

　太陽が空の真ん中に浮かぶ炎天下、図書館に俺達はやって来た。

　呆けた顔で俺達を珍しそうに眺める人間達。しゃあしゃあと鳴いて威嚇してやると、彼等はどたばたと慌てだした。おばちゃん達は高い声を上げ、職員は電話を手に取った。その中、ミケ猫は肩を揺らした。「急がなければいけないな。お前ら『ツバサネコ』という絵本を探せ！表紙に黄色い猫がクレヨンで描かれているものだ」

　俺と白猫は頷き、そして駆け出す。まず、俺はカウンターから本棚に三段跳びで移った。そして立ち並ぶ本棚を伝い、児童図書コーナーを見つけた。開けた空間にカーペットが敷かれていて、小さなテーブルや椅子の周りで子供達がこれまた慌てている。目を凝らすと、既に白猫とミケ猫は壁際の本棚を荒らしている最中だった。俺もその空間に飛び降りた。「俺も手伝う！」

　俺が指示を仰ぐと、ミケ猫は言った。「子供達の相手をしてくれ！」

「任せろ！」咄嗟に叫んだが俺は、俺を囲う五、六人の子供達への良い対応が分からない。そして、一瞬悩んだ末に思いついた。

　俺の家にもタツキという名前の五歳児がいる。タツキは俺がダンスをすると、物凄く喜ぶ。興味津津になる。他の事が手につかなくなるくらい。だから、俺は踊りだした。

　あん、どう、ごろにゃん！にゃんごろる！

　あん、どう、ごろにゃん！にゃんごろる！

　作戦通り、子供達は俺の渾身の舞踏に見蕩れて静止した。興奮する子供達のうちの一人の少年、彼が持っていた絵本の表紙を見て気が付く。その表紙には、黄色い猫が載っている。「おい、これじゃないか！」俺はミケ猫に叫ぶやいなや少年に飛びかかる。「よこせ！」

　少年から絵本を奪取し、白猫にパス！「白猫さん、お願いします！」

「任せろ」

　白猫は、ふんぬっと声を出してその絵本を背に乗せた。彼は力持ちなのだ。

　そしてすぐさま、ミケ猫が事前に用意していたのだろうロープで絵本を括る。

「さあ、ずらかるぞ」

　俺とミケ猫は白猫を神輿のように囲って走り、図書館を後にする。

　□

　もう一度スカイツリーの真下にやってきた。日陰に隠れて、俺たちは絵本を読んだ。

　黄色い猫が表紙の絵本──『ツバサネコ』には、こういうことが書いてあった。

　猫の身体には隠れた翼がある。

　その翼が生える条件は──猫が逆立ちをし、次にその場で三回まわって「わん」と鳴く。　

「この通りにしよう」

　ミケ猫が至極真面目な表情で言った。俺と白猫は顔を顰めた。

「こんなの出来るわけない」

「はぁ？やってみないと分かんないじゃん！」

「無理だ」白猫がしみじみと言う。

　だが、ミケ猫が天を指差した。

「無理じゃない。今から僕達はあの頂上に向かおうとしているんだろ？これくらい出来なくちゃ」

　そう言われれば、やるしかない

　俺はその場で後ろ足を上げる、白猫がその足を掴む。そのまま固定。その態勢で三周して「わん！」と発声する。

　俺は何をやっているんだ。そう思った瞬間。

「あつっ！」

　俺の身体が熱くなる。特に背中だ、背中が熱い。

　白猫が俺の背中を指差して言った。「君、生えているぞ」どうやら成功したらしい。首を回すと、俺の背中で、淡い光を纏う毛深い翼が生えている

　ミケ猫もうんうんと頷く。「先に行っておきな。僕達は後から行く」

「分かった」

　俺も頷き、辺りを見回し、手ごろなベンチを見つける。助走をつけ、ベンチを発射台にして宙へ跳ぶ。背中に力を込めて、翼をはためかせた。「じゃあ、行ってくる」ミケ猫達に一言声を掛け、俺は街から浮き上がった。

　俺が昇るにつれて、日は沈んでいき空は赤くなっていく。丁度、同じ標高にあるビルの窓から白い照明が漏れている。そして、もう少し昇っていくとビルが足元の位置に来た。俺の家は探しても、小さくなって見えない。更に昇ると、街の彼方に緑の山が生えてくる。富士山も見えて、ここは大都会なんだな、俺は思った。

　スカイツリーの標高中間地点あたりで、白猫達と合流し、俺達は頂上目指して上昇していく。

　遂にスカイツリーの真上に来た。

「ほら、あそこだ」「どこだ？」「あそこにいるじゃん」

　スカイツリーのてっぺんには巨大なフリスビーみたいな床が刺さっていて、その中心には黒猫がいる。俺達がひらりとフリスビーの上に降り立つと、彼女は首をかしげ、長い睫毛をぱちぱちさせた。

「あら？君達、どうしたの」

　ミケ猫は少し気取った笑い方で応えた。「貴女を助けにきましたよ！」

　後ろに立った俺と白猫も首を振った。

「そうなんです」「ああ、そうだ」

「そう。でも、ごめんなさいね。必要ないわ」

　申し訳なさそうに呟いて黒猫はフリスビーの端の歩いて行く。「落ち着くから、この場所にいるの」

　何を言っているか分からず、俺と白猫が顔を見合わせていると、ミケ猫が俺に振り返った。

「帰ろうか？」

「どうして」

「彼女はきっと、一人が好きなんだろう」ミケ猫が小さな声で言う。

「ああ？どういう意味だ」

「猫ならば分かるだろう」

「なるほどな」俺は理解した。

　誰にでも一人の時間が必要だ。俺はそれを知っている。家族と遊ぶ時間も楽しいけれど、一人で静かに考え事をする時間も同じくらい楽しいのだ。

「俺も猫だから分かる」

「そうよ」俺の傍に寄って、黒猫はにっこりと笑った。

　俺は何も言えなかった。立ち尽くす俺の肩をミケ猫が叩く。

「だから、帰ろうぜ？」

「ちょっと待ってくれ。俺は彼女に言いたいことがある。黒猫さん。──で良いんですか？」

「何かしら？名前はまだないわ」

「あの、俺、ずっと家に引き籠ってて、貴方のおかげで家を出れました。ありがとうございます」

「そう」黒猫は興味なさそうに、自分の足を眺め、数秒固まった後、俺の方を見た。

「君はイエネコサンなのね。じゃあ、早く帰った方が良いんじゃないかしら。もう暗いわよ」

　イエネコサン、その発音が少し気になりながらも、指摘するほどの事でも無いから答えた。

「はい。丁度、今、帰ろうと思ったところで……」

　消えかけた声だったと思う。

　俺はミケ猫に「白猫は？」と聞く。

「あっちだ」

　黒猫の指差した方向に白猫の背中がある。彼は静かに街を眺めていた。俺が白猫に声を掛けると、彼は言う。

「綺麗じゃないか？」

「確かに、綺麗だ」俺も頷く。

　街は夜でも万華鏡。立ち並ぶビルの窓や外壁から盛れる照明やネオンライトが、街灯と合わさって通りを光で染め上げ、都会の海を輝かせる。

「──まるで祭りみたいだな」

　白猫の言う通りだ。俺もそう思う。スカイツリーの上からでは静かな街に見えるけれど、降りていけば、お祭りみたいに全部がうるさいのだろう。

「ここは静かでしょう？」黒猫が白い歯をこぼした。

「こういうのが好きなんですね」

「ええ、そうよ。風しか聞こえない」

「本当にその通りだ」

「今は君達がいてうるさいけれどね」

「はは、早く帰りますね」

　俺達は順番に黒猫とハグを交わし、スカイツリーの頂上から飛び出す。黒猫以外、皆、帰る家がある。

　翼を揺らし、時に滑空し、眠らない街の上空を旋回しながら落ちていく。電車の走る音がどこからともなく聞こえてくる。なんとなく解る。おわかれの雰囲気だ。

「今日は楽しかったぞ。ありがとう」俺が言うと、白猫が目を細め、しみじみと言った。

「ああ、楽しかったぞ。良い経験になった」

「お疲れ！また会おうな」

　ミケ猫が俺にハグしてきた、俺も抱き締め返して笑った。

「勿論。またね、だ」俺は白猫にもハグをした。

　さいごに、俺達は軽く自己紹介をし合って別れた。また会えた時の為だ。

　サヨナラをすると、どっと疲労が全身に出てくる。久し振りの外出だったから、疲れてしまうのは仕方の無いことだろう。俺は傾く視界を他人事のように、眺めていた。

　俺は公園の砂場に墜落した。突如として翼が消えたのだ。でも、俺はそんなことを気にしてる暇なんてない。見回せば、ここは家の近所の公園だ。結果オーライ。

　俺は砂場から立ち上がり、帰路につく。俺は既に約束を破ってしまっている。いそげ、いそげと夜空に張り付いた月が言っている。

　分かってんだよ！分かってる！

　心中で何度も叫んでいるうちに玄関についた。俺は扉に向かって大声を出す。

「ごめん、母ちゃん！遅くなった！」

　すぐに扉が開いて、母ちゃんとタツキが出てくる。俺は何度も謝りながら、母ちゃんに抱きついた。すると母ちゃんもタツキも、泣きそうな顔をするから、俺も申し訳なさで泣いてしまう。

　ひとしきり泣き合った後、俺はタツキにシャンプーとシャワーでごしごし洗われ、タオルとドライヤーでわしゃわしゃ乾かされた。脱衣所から俺が出ると、既に母ちゃんがご飯の準備をしてくれていた。俺はキャットフードを頬張りながら、新しく出来た友達の話を母ちゃん達にする。