神送りの夜

３ 許さない

昼下がり――詠歌は家で拭き掃除をしていた。

詠歌は潔癖だった。新品同様に台所は綺麗にしておかなければ気が済まない。そうでなければ気持ちよく使えないのだ。

ガスコンロの下から黒い蟲が飛び出た。

思わず跳ねのく。

素早い動きで楕円の蟲は消えた。

しばらくのあいだ呆然と彳（たたず）む。

だが、やがて腹立たしくなってきた。

最近は、様々なことが腹立たしい――新しい同居人の感触、増えている家事、掃除中に見つける長い髪などが。そんな中――蟲は現れた。

――こんな季節に、何で出てくるんだ。

自分に手落ちがあるわけがない。台所はいつも綺麗にしている。それなのに、なぜ、こんな不快な目に遭わなければならないのか。

――なぜ。

踏み台を持ってきて、戸棚から殺虫剤を出そうとする。

刹那、背中が寒くなった。

振り返る。

当然、そこには誰もいなかった。

いま、この家には詠歌しかいない。美邦と千秋は学校に行っているし、啓も出勤している。分かり切ったことだ。にも拘らず――なにかが居ると感じた。

美邦と同居し始めて以来、こんなことがよくある。初めは、家が狭く感じられただけだった。だが――やがて、見ず知らずの何かが居る気がしてきた。

――やっぱり、昨日の「あれ」もそうなのか。

それは――昨晩の深夜のことだ。

物音を聞いたように思い、詠歌は目を覚ました。

周りに異常はない。隣では啓が寝息を立てている。

――まただ。

以前には決してなかったことだ。事実、こんな深夜に千秋が起きてきたことはない。

美邦には注意したはずだ。しかし、夜中に起きてくる気這（けは）いは、あれ以降も何度か感じていた。

気のせいではない。幽（かす）かではあるが、廊下から跫音（あしおと）が聞こえる。ちょうど、部屋の前を通り過ぎているようだ。

――居候の分際で。

文句を言おうと思い、ふすまを開ける。

そこには、薄暗い闇しかなかった。

詠歌は目を凝らす。

誰かがいれば、必ず判るはずだ。しかし、どう見ても何もない。怪訝に思っていると、忍び足が聞こえた。仄暗い闇の中を、階段へ向かってゆく。

二階に昇り、段々と小さくなっていった。

それが消えるまで、詠歌は身体を動かせなかった。

ふすまを閉じ、自分の布団へと速やかに駈け込む。廊下に背中を向け、丸まった。布団の外に拡がる闇が、異様なほど恐ろしく感じられる。

恐怖は、ワンテンポ遅れてやって来る。

廊下を覗いていたときは、どちらかというと暗闇から目が離せなかった。むしろ布団に包まったあとや、こうして昼間に思い出しているときにこそ、寒いものを感じる。誰もいないはずの家に――本当に何者かがいるように思えてしまう。

――家鳴りだ。

家鳴りだったに違いない――詠歌はそう考えることとした。大の大人が、こんなことを思い出して昼間から怖がっているものではない。

――でも。

正体は分からずとも、原因はあるはずなのだ――可怪しなものを感じ、理不尽な目に遭う原因が。それが、いつから始まったかは明らかだ。

殺虫剤を手に取った。

気にしだすと、隙間という隙間が気に掛かる。

まず手始めに、楕円の蟲が逃げ込んだはずの隙間へと殺虫剤を噴射した――やや執拗に――自分の鼻が可怪しくなるほどに。

――このままでは置かない。